---

QUI UNA PAGINA TRATTA DALL'ORIGINALE VOLUME
(che "Storiologia" ha riprodotto integralmente (407 pagine) - VEDI QUI >>>
"LE MEMORIE DEL CARNEFICE DI PARIGI"
cioè di HENRY SANSON, il "boia" di Charlotte

"Dopo la morte di Luigi XVI, pareva che si fossero dimenticati i prigionieri reali della prigione del Tempio. L'odio del popolo parigino per Luigi XVI era stato tutto politico, si rivolgeva più al re che all'uomo. L'odio che questo popolo nutriva contro Maria Antonietta era invece ad un tempo politico e personale. I rivoluzionari avevano indovinato in lei una volontà ben altrimenti energica che quella del debole Luigi XVI; essi avevano compreso che, se vi fosse una resistenza contro i loro disegni, questa resistenza sarebbe stata l'opera di Maria Antonietta, e l'avevano rappresentata come la più accanita avversaria della libertà, come il vampiro della Francia e la complice dello straniero. Parecchie volte già il nome della regina era risuonato alla tribuna della Convenzione in tono di rimprovero alle commissioni esitanti; ma per lo più questo rimprovero era un'arma destinata a colpire gli uomini della Destra anzichè un indizio di reale sete del sangue di Maria Antonietta. Ma alfine la Montagna non potè negare al partito di Hébert la testa che esso, sulla piazza, chiedeva con grandi grida.

Il 1° agosto la Convenzione decretò che Maria Antonietta fosse tradotta dinanzi al Tribunale rivoluzionario. Il 2 agosto, alle due del mattino, questo decreto fu significato alla regina; ella ne ascoltò la lettura senza commuoversi, fece un pacchetto delle sue vesti, abbracciò sua figlia (dal 3 luglio le si era tolto il Delfino) raccomandò i suoi figliuoli alla cognata Elisabetta, e seguì di piè fermo le guardie municipali. Passando sotto una saracinesca, ella dimenticò di abbassare la testa e vi battè tanto violentemente da ferirsi a sangue. Il municipale Michonis le domandò se si fosse fatta male; ella rispose : -- No, ormai nulla mi fa più male...

I portieri del carcere della Conciergerie erano quei Richard sui quali Carlotta Corday aveva prodotto una così forte impressione; essi ricevettero la regina col rispetto e la compassione dovuta a una così grande sventura.
L'istruttoria si trascinò a lungo. Più si approfondivano i fatti rimproverati alla regina, meno si trovavano le prove dei reati dei quali si appariva tanto convinti. Fouquier-Tinville ci perdeva il sonno, e la redazione dell'atto d'accusa gli diventava un problema insolubile.

Tuttavia alcuni uomini di cuore erano risoluti di salvare la regina : disgraziatamente il terrore li condannava all'isolamento. Uno dei servitori della monarchia caduta, il cavaliere di Rougeville, penetrò nella cella di Maria Antonietta per l'intermediario del municipale Michonis : egli le presentò un garofano che portava all'occhiello. Questo garofano conteneva una carta nella quale egli offriva i suoi servizi alla regina. Questa, non dubitando che il coraggioso giovane non trovasse modo d'introdursi di nuovo presso di lei, e non volendo esporre la vita di nessuno per salvare una vita a cui assegnava sì poco valore, stava pungendo con l'ago una risposta negativa su una carta, quando uno dei gendarmi che la vigilavano, entrato all'improvviso, s'impadronì del biglietto. Denunciata dal gendarme, Maria Antonietta fu interrogata da alcuni membri del Comitato di sicurezza generale; si gettarono in carcere Richard, sua moglie, un tale Fontaine e il municipale Michonis; si tolse alla regina la donna che fino allora l'aveva servita, e la si trasferì in una stanza dove la vigilanza divenne più rigorosa.

Questo incidente fornì un elemento all'accusa, che si completò coi documenti che il Comitato di sicurezza generale aveva scelto tra le carte raccolte alle Tuileries.
Un gentiluomo aveva tentato di salvare la regina : due avvocati, Chauveau-Lagarde e Tronsan-Ducoudray, rivendicarono l'onore di difenderla : onore che non era senza pericolo, ma che associava nell'avvenire il loro nome a questa grande tragedia.

Il 13 ottobre (22 vendemmiale) la si avvertì che all'indomani ella sarebbe comparsa davanti ai suoi giudici.
Il decreto del 1° agosto, con cui si decideva di trarre Maria Antonietta davanti al tribunale rivoluzionario, ordinava che le spese dei Capeti fossero ridotte allo stretto necessario. Le vesti di lutto che si erano accordate alla regina cadevano a pezzi. Lo spettacolo della regalità ridotta agli stracci doveva commuovere e poteva riuscir toccante; ma Maria Antonietta disdegnò questo appello alla pietà dei suoi nemici e all'indignazione della gente dabbene e consacrò laboriosamente la notte a rammendare e a ricucire la sua veste nera.

L' indomani alle dieci la si venne a prendere. Ella portava alta la testa, il suo contegno era pieno di dignità. Nel viso non traspariva turbamento nè intenzione di sfidare i giudici; ella era fredda, calma, quasi indifferente; i suoi capelli bianchi, le rughe che le solcavano la fronte, quelle che accusavano più fortemente la piega del labbro inferiore, il largo cerchio rossastro che circondava i suoi occhi, il suo sguardo a volte atono, attestavano le torture morali subite, ma quel viso impassibile sembrava essersi appropriata la rigidità del marmo.
Ella sedette sopra una poltrona, dirimpetto al tribunale; Transon-Ducoudray e Chauveau-Lagarde si collocarono al suo fianco.

Il presidente Herinan rivolse all'accusata le domande di rito:
- Come vi chiamate?
- Maria Antonietta d'Austria-Lorena.
-- Il vostro stato?
- Vedova di Luigi, già re dei Francesi.
- La vostra età?
- Trentasette anni.

Dopo la lettura dell'atto d'accusa, si procedette all'audizione dei testimoni.
Il primo depose sulla fuga a Varennes; il secondo accusò la regina di aver dato da bere agli ufficiali degli Svizzeri nella giornata del 10 agosto 1791, e riferì chiacchiere udite su immense somme che l'accusata avrebbe mandato a suo fratello l'imperatore; il terzo testimonio chiamato fu Hébert. La sua deposizione è rimasta come un monumento di mostruosa assurdità e di impudente cinismo.
Ecco questa deposizione, come fu raccolta dal Moniteur:

« Giacomo Renato Hébert, sostituto dei Procuratore della Comune, depone che nella sua qualità di membro della Comune del 10 agosto, egli fu incaricato di parecchie missioni importanti che gli hanno provato la cospirazione d'Antonietta; e precisamente un giorno, al Tempio, egli ha trovato un libro da messa, appartenente a lei, nel quale stava uno di quei simboli controrivoluzionari consistenti in un cuore infiammato, trapassato da una freccia, con la scritta: Jesu, miserere nobis.

« Un'altra volta egli trovò nella camera di madama Elisabetta un cappello che fu riconosciuto essere appartenuto a Luigi Capeto; questa scoperta non gli permise più di dubitare che tra i suoi colleghi esistevano uomini capaci di degradarsi al punto da servire la tirannide. Egli si ricordò che Toular era entrato un giorno col cappello nella torre, e che ne era uscito a testa nuda, asserendo di averlo perduto. « Aggiunse che Simon avendogli fatto sapere di aver qualche cosa d'importante da comunicargli, egli si recò ai Tempio accompagnato dal maire e dal Procuratore generale della Comune. Essi vi ricevettero una dichiarazione da parte del ragazzo Capeto, dalla quale risulta che all'epoca della fuga di Luigi Capeto a Varennes, La Fayette e Bailly erano tra coloro che più si erano prestati a facilitarla; che essi avevano a quest'uopo passato la notte al castello; che durante il loro soggiorno al Tempio, le detenute non avevano cessato per molto tempo d'essere informate di ciò che avveniva fuori; si facevano passar loro delle corrispondenze negli stracci e nelle suole.

« Il piccolo Capeto nominò tredici persone come adoperatesi in parte a mantenere queste intelligenze; che una di queste avendolo chiuso con sua sorella nel vano di una torricella, egli sentì che la persona menzionata diceva a sua madre : « Vi procurerò ogni giorno il modo di saper notizie, mandando uno strillone a gridare presso la torre i giornali della sera. »
« Infine il piccolo Capeto, la cui costituzione fisica deperiva di giorno in giorno, fu sorpreso da Simon intento a polluzioni indecenti e funeste per il suo temperamento; quegli avendogli domandato chi gli aveva insegnato quel delittuoso maneggio, rispose che doveva a sua madre e a sua zia la conoscenza di questa viziosa abitudine.

« Dalla dichiarazione, osserva il testimonio, che il giovane Capeto ha fatto in presenza del maire di Parigi e del Procuratore, risulta che queste due donne lo facevano spesso dormire in mezzo a loro; che ivi si commettevano atti della più sfrenata licenza; che non c'era nemmeno da dubitare, a quanto si rilevò dal giovane Capeto, che vi fosse stata un'azione incestuosa tra madre e figlio.
« Si ha motivo di credere che questo criminoso suggerimento non fosse suggerito da carnalità, ma dalla speranza politica di snervare il fisico di cotesto ragazzo, il quale piaceva ancora raffigurarsi destinato a occupare un trono, e su cui si voleva assicurarsi con tale manovra il diritto di dominarne il morale; che per la stanchezza nervosa a lui procacciata, si è stati costretti a mettere al fanciullo un apparecchio medico, e che da quando egli non e più con sua madre, egli va riacquistando un temperamento robusto e vigoroso ».

Questa infame deposizione era stata pronunciata in mezzo a un cupo silenzio. Quando Hébert ebbe terminato, un fremito d'orrore corse nell'uditorio. Per quanto l'odio di tutti i presenti fosse implacabile, esso a questo punto cadeva e si rivoltava contro il miserabile. Maria Antonietta parve insensibile all'oltraggio; essa lo ascoltò senza lasciar cadere uno sguardo sull'autore di siffatta atrocità.
Il presidente chiese all'accusata. - Che avete da rispondere alla dichiarazione del testimonio?
L'accusata. Non ho alcuna conoscenza dei fatti di cui parla Hebert; mi consta soltanto che il cuore, di cui egli dice, fu regalato a mio figlio da sua sorella; riguardo al cappello, fu un presente fatto a madama Elisabetta dal fratello ancora vivo.

Il presidente. Gli amministratori, Michonis, Jobert, Marino e Michel, non conducevano persone con loro quando venivano da voi?
L'accusata. Sì, non venivano mai soli.
Il presidente. Appartenevano anche queste persone all"amministrazione?
L'accusata. Lo ignoro.
Il presidente. Non avete trasalito di gioia, vedendo entrare con Michonis, nella vostra stanza alla Conciergerie, un privato che portava un garofano?
L'accusata. Essendo chiusa da tredici mesi senza vedere alcuno che conoscessi, ho trasalito per il timore che egli non si compromettesse per riguardo a me.
Il presidente. Questo privato non era uno dei vostri agenti?
L'accusata. No

Il presidente. Non avete avuto un colloquio con Michonis? Non gli avete detto che temevate egli non fosse rieletto al nuovo Consiglio municipale?
L'accusata. Si.
Il presidente. Quale motivo avevate di temer ciò?
L'accusata. Lo dissi perchè egli era dolce e umano coi prigionieri.

Un giurato. Cittadino presidente, vi invito a osservare all'accusata che ella non ha risposto intorno al fatto di cui ha parlato il cittadino Hébert, riguardo a ciò che è avvenuto tra lei e suo figlio.
Il presidente fa la domanda.
L'accusata. Se non ho risposto, si è che la natura si rifiuta a un'incolpazione simile fatta a una madre. (Qui l'accusata pare vivamente commossa). Me ne appello a tutte quelle che si trovano qui.
Rilevando la commozione della regina, il Moniteur e i giornali del tempo si guardano bene d'aggiungere che questa commozione fu condivisa dal pubblico.

Il presidente Hernran si affrettò a chiamare altri testimoni. Essi furono numerosissimi. Tra questi l'ex calzolaio Simon, che il presidente nemmeno interrogò intorno ai fatti di cui Hébert asseriva che egli fosse il principale testimonio. Maria Antonietta ebbe almeno la consolazione di vedere i suoi stessi giudici riconoscere l' infamia dell' oltraggio recato ai suoi sentimenti di madre.

I quesiti sottoposti ai giurati, dopo gli eloquenti discorsi dei difensori, ascoltati in religioso silenzio, riguardavano i due primi il crimine d'intelligenza col nemico, i due ultimi quello di complotto e cospirazione.
I giurati li affermarono tutti, e Maria Antonietta fu condannata a morte.

Herman aveva raccomandato all'uditorio il rispetto della sventura, che doveva provare all'universo la dignità d'uomini liberi di quanti assistevano al giudizio. Ma per quanto una moltitudine sia docile, essa non si lascia mai imporre l'ipocrisia. I risentimenti che le erano stati ispirati contro la regina erano troppo violenti per potersi nascondere sotto la maschera di una generosità menzognera. Nel momento che Maria Antonietta abbandonava il pretorio, l'odio traboccò in applausi furiosi, salutanti la prossima morte.

La lunghezza dei dibattimenti aveva esaurito le forze della regina. Ella dormì per tre quarti d'ora, di un sonno placido e calmo. Poi chiese da scrivere, e scrisse una lunga lettera destinata a madama Elisabetta, ma che questa principessa non ricevette mai. Il portinaio, a cui l'aveva consegnata perché la recapitasse, gli rispose -che l'esaudirla non dipendeva da lui; egli era costretto a rimettere la lettera a Fouquier-Tinville, il quale si sarebbe incaricato di mandarla a destinazione.
La regina rimase muta; ella appoggiò il viso sulle mani che riposavano sulle sue ginocchia e restò lungamente in quell'atteggiamento.

Dopo l'allontanamento dei Richard, era la figlia maggiore dei nuovi portinai quella che aveva cura del vitto, della biancheria e delle vesti di Maria Antonietta. Ella entrò in quei momento; era così turbata che si lasciò cadere sopra una seggiola, mezzo soffocata dai singhiozzi che si sforzava invano di contenere. Uno dei gendarmi la ingiuriò brutalmente. La regina la consolò con bontà e le fece osservare sorridendo che ella aveva dimenticato l'oggetto più importante.
Era questo un abito bianco che ella aveva portato dal Tempio e che desiderava vestire per andare al patibolo.
Mentre la ragazza usciva per andare a cercare la veste, Maria Antonietta la pregò di portar pure un paio di forbici. Quest' ultima domanda sollevò difficoltà; i gendarmi non volevano permettere che si consegnasse alla condannata uno strumento che nelle sue mani poteva divenire un'arma. Fu convenuto che la figliuola del portinaio avrebbe tagliato i capelli della regina in presenza del padre e dei due guardiani.

Carlo Enrico Sanson non ci ha lasciato della morte della regina una relazione completa come della morte del re; i particolari che ho raccontato e che racconto son desunti da note da lui lasciate e dai ricordi di mio padre e di mia madre.
Mio nonno aveva passato la notte al tribunale rivoluzionario; all'uscita della seduta egli stava alla porta del gabinetto di Fouquier; questi, avvertito della sua presenza, gli fece dire d'entrare. C'erano là il presidente Herman e parecchi magistrati. Fouquier chiese subito a mio nonno se le disposizioni per la « festa » fossero compiute; di questa parola si servì.

Avendogli Carlo Enrico Sanson risposto che a lui incombeva aspettare le decisioni del tribunale e non prevenirle, Fouquier lo trattò brutalmente con la sua solita violenza e gli disse tra altre cose che forse egli avrebbe rimpianto un giorno di non aver prevenuto una decisione che concerneva certo cattivo patriota di sua conoscenza. Il colloquio volgeva male; per mettervi fine, mio nonno sollecitò l'ordine di requisire una vettura chiusa, simile a quella che aveva condotto il re al patibolo. Questa domanda mise Fouquier-Tinville fuor dei gangheri; egli rispose a Carlo Enrico che aveva meritato di andar lui stesso alla ghigliottina per aver osato fare una simile proposta : una carretta era ancora troppo buona per condurre a morte l'Austriaca. Ma altri presenti osservarono che prima di decidere su cosa tanto importante sarebbe stato pur buono sentire l'opinione di qualche membro del Comitato. Dopo tre quarti d'ora si ebbe la risposta di Robespierre e di Collot; entrambi dichiararono che la cura di queste disposizioni spettava soltanto a Fouquier-Tinville. Restò dunque deciso che la regina non avrebbe goduto del privilegio di Luigi XVI, e che sarebbe andata al patibolo con la carretta dei criminali ordinari.

Erano le cinque del mattino quando mio nonno lasciò il palazzo, e già si sentiva da tutte le parti lo strepito dei tamburi che chiamavano le sezioni sotto le armi.
Alle dieci, quando egli si partì alla Conciergerie insieme con mio padre, il carcere era già tutto circondato d'armati. La regina era nella sala dei morti, seduta sopra un banco, la testa appoggiata contro il muro; vestiva tutto di bianco, tranne un nastro nero alla cuffia. Vedendo mio nonno e la sua scorta, ella si levò e fece un passo per andare incontro agli esecutori; ma si fermò un istante per abbracciare teneramente la figliuola del portinaio. Mio nonno e mio padre s'erano tolto il cappello; molti dei presenti salutarono.

Prima che alcuno di loro avesse il tempo di prender la parola, Maria Antonietta si avanzò e disse con una voce breve che non tradiva alcuna emozione :
- Sono pronta, signori; possiamo partire.
Carto Enrico Sanson le fece osservare che era necessario che certe precauzioni fossero prese; Maria Antonietta si voltò, e mostrandogli la nuca da cui erano stati tagliati i capelli
-- Va bene così? - domandò.
E gli porse le mani perchè le legasse.
Mentre mio padre disimpegnava questo compito, un prete giuratario, l'abate Lothringer, entrò nella sala dei morti e chiese alla regina il permesso di accompagnarla. Ella lo aveva già respinto al pari di due altri, considerandoli, perché giuratari, « ministri di un'altra religione che la sua ». L'insistenza di Lothringer le parve visibilmente sgradevole; tuttavia ella rispose
- Fate come vi piace, signore.

Il corteo si mise immediatamente in cammino. Le porte s'aprironoo, la regina di Francia apparve sulla carretta in mezzo alla sua scorta sinistra, e tosto la moltitudine ammassata sulle rive della Senna e sui ponti ondeggiò come un torbido mare, gettando mille grida di maledizione e di morte.

Tanto compatta era la folla che il cavallo non poteva avanzare. Vi fu un momento di confusione così terribile che mio nonno e mio padre, i quali stavano sul sedile anteriore della carretta si levarono in piedi e si collocarono a difesa di Maria Antonietta. Alcuni furiosi, su due o tre punti, avevano rotto il cordone della scorta, e la maggior parte dei gendarmi invece di respingerli o di calmarli, mescolavano le loro ingiurie alle vociferazioni di costoro. II figlio di Nouny-Granmont, che comandava la scorta, ufficiale nell'esercito rivoluzionario al pari di suo padre, ebbe la viltà di tendere il pugno chiuso verso il viso della regina. L'abate Lothringer lo spinse indietro e gli rinfacciò con molta vivacità l'atto ignobile.

La scena durò due o tre minuti. Mai, mi ha ripetuto più volte mio padre, Maria Antonietta s'era mostrata più degna del suo altissimo grado. Nell'abiezione in cui la si era ridotta, ella giungeva con la sola forza della sua anima a comandare il rispetto a cuori incapaci di ogni pietà.

Quando la carretta si fu rimessa in movimento, i clamori si acquietarono. A quando a quando si udivano ancora delle grida di "Morte all'Austriaca! morte a madame Veto!" di tra la folla che stava dinanzi; ma quando il veicolo arrivava all'altezza dei vociferatori, questi facevano silenzio.
Man mano che il popolo si calmava, gli occhi della regina perdevano alcunchè della loro luce lampeggiante; ella li posava con indifferenza sulla folla e sui monumenti.
Quando si ebbe passato il palazzo Egalitè, ella parve inquieta; guardava i numeri delle case con un'espressione in cui c'era più che semplice curiosità.

La regina aveva prevveduto che non si sarebbe permesso a un prete della Chiesa romana di portarle i supremi conforti della religione; di ciò si era preoccupata, e un membro non giurato del clero, l'abate Magnier, che fin dai tempi di Richard era riuscito a penetrare alla Conciergerie, le aveva promesso di trovarsi il giorno del supplizio in una casa del sobborgo Sant'Onorato e di far cadere sulla sua testa quell'assoluzione in extremis, per cui la chiesa rimette ogni suo potere nel più umile dei suoi ministri. Il numero della casa era stato indicato a Maria Antonietta, e questo ella cercava: lo trovò, e allora ad un segno che ella sola poteva comprendere, avendo riconosciuto il prete, ella abbassò la fronte, si raccolse e pregò; poi un sospiro di sollievo le colmò il petto, e si vide un sorriso sulle sue labbra.

Giungendo sulla piazza della Rivoluzione, la carretta si fermò proprio dinanzi al grande viale delle Tuileries: per qualche istante la regina rimase sprofondata in una contemplazione dolorosa; ella ebbe un grande pallore, i suoi occhi s'inumidirono, e la si sentì mormorare con voce sorda :
- Mia figlia! figliuoli miei!
Nel momento che ella pose piede a terra, sostenuta da mio nonno e da mio padre, Carlo Enrico Sanson, chinandosi verso di lei, le disse a bassa voce:
- Coraggio, signora.
La regina si volse bruscamente, e quasi stupita di trovare un accento di pietà in colui che doveva metterla a morte, gli rispose
--- Grazie, signore, grazie.
Il tono non era alterato, la parola rimaneva ferma e vibrante.

Mio padre voleva continuare sorreggerla nei pochi passi che la separavano dalla ghigliottina; ella rifiutò dicendo
- No; avrò la forza, grazie a Dio, di andare fin là.
E mosse con un passo uguale, senza precipitazione nè lentezza, e salì i gradini con tanta maestà come se fossero stati i gradini della grande scalea di Versailles.
Il suo presentarsi sulla piattaforma produsse un istante di confusione. L'abate Lothringer l'aveva seguita fino a quel momento con le sue esortazioni inutili; mio padre lo respinse dolcemente per abbreviare alfine lo straziante supplizio.

Gli aiutanti s'impadronirono allora della vittima. Mentre la attaccavano sull'asse mobile, ella alzò gli occhi verso il cielo e gridò a voce alta
- Addio, miei figliuoli; vado a raggiungere vostro padre.
Ella aveva appena pronunciato queste parole, che già l'asse mobile era messa in posizione e la lama precipitava sulla sua testa.

Grida di «Viva la Repubblica» risposero allo scatto della lama : grida circoscritte alla immediata vicinanza del patibolo. Allora Granimont, che agitava la spada come un energumeno, ordinò ripetutamente a Carlo Enrico Sanson di mostrare la testa al popolo. Uno degli aiutanti fece il giro del patibolo con quell'orrendo trofeo, in cui le palpebre erano ancora agitate da un fremito convulsivo.
Il corpo della regina fu chiuso in una rozza cassa di legno bianco e consumato nella calce del cimitero della Maddalena; le sue vesti furono distribuite ai poveri degli ospizi.

Henry Sanson, il boia di Parigi.