1 - La giovinezza
Prima di
iniziare i miei 5 anni di guerra è necessario risalire al 1935,
l'anno che senz'altro ha contrassegnato il mio destino proponendomi giorni
irti, fatti all'insù, giorni di vita tutti in salita. Frequentavo
allora il III° anno di ginnasio quando per mancanza di risorse economiche
dovetti abbandonare la scuola e rientrare in famiglia. Mio padre conduceva
in fitto il primo dei 14 mulini della valle e mio nonno fungeva da padrone.
A lui era rimasta una vecchia casa ed il piccolo podere della vigna, lasciatogli
dal bisnonno Sante. Ma anche questa sua proprietà, l'anno successivo
ebbe ad estinguersi per sanare i debiti. Erano tempi molto duri e a mezzogiorno
e a sera erano contate 13 bocche da sfamare. A segnalare le ristrettezze
economiche, e come ago della bilancia, era l'aringa arrostita dal sapore
di fumo e baciata dalla polenta. Avevo allora 14 anni e non mi rassegnavo
a dover perdere gli studi. Tanto che alcuni mesi dopo ritentai a riprendere
la scuola come privatista. Ma fu tutto inutile. Non c'erano i mezzi e
fu allora che il nonno mi volle con sé beniamino, e lui per me
fu il gran maestro, soprattutto maestro d'onestà. Ultraottantenne,
lo chiamavano il "galantuomo" ed era sulla bocca di tutti; non
per niente aveva fatto il sindaco per diversi anni. Il 1935 era pure l'anno
in cui l'Italia era andata a fare la guerra all'Abissinia e l'anno seguente
cantava vittoria e creava l'Impero. Agli occhi del mondo era diventata
grande e più grande ancora era stata nell'anno 1938 diventando
campione del mondo per merito degli Azzurri di Pozzo.
Erano cose belle e piacevoli a sentirsi alla radio e per gli Italiani
l'inizio del benessere. Per me, invece, la vita non era migliorata, anzi
direi, peggiorata. Non c'era nessuna alternativa di miglioramento. Col
nonno dovevo zappare la vigna, col padre dovevo essere sempre pronto a
fare l'asino. Venivo comandato ad andare per i casolari dei contadini
sperduti tra le colline del paese a ritirare il grano e riportare il macinato;
sacco sulle spalle su e giù per scorciatoie e sentieri tortuosi
e sconnessi. Ero il secondo dei sette fratelli e forse quello che sgobbava
di più.
Venne l'anno 1939 a farmi diventare giovane di leva, a farmi capire che
potevo cambiare mestiere e non essere più di peso alla famiglia
e, in certo qual modo, che potevo avvalermi degli studi conseguiti gli
anni prima. Sottoposto alla visita medica di leva e abilitato, non esitai
un istante ad esternare a quelle autorità il desiderio, la mia
volontà di arruolarmi volontario. Fui esaudito e fu la mia liberazione.
La cosa, non era stata bene accolta in famiglia e tutti mugugnavano dandomi
del matto e credevano ad uno scherzo. Solo dopo alcuni mesi, vedendo arrivare
la cartolina precetto, si resero conto della realtà. Ed eccomi
a Vicenza. E' il 10 dicembre 1940. Fu il giorno in cui al Distretto militare
lasciai i panni borghesi per rivestire quelli in grigioverde. Mi fu dato
un foglio di via e alla stazione, con pochi soldi in tasca, salii sul
treno con destinazione Bolzano IV Compagnia di Sussistenza. Sul treno
e durante il viaggio non sentivo alcun rimorso, alcun rimpianto per aver
lasciato la famiglia, i compagni di borgata, il paese. Mi sentivo sereno,
fiducioso, convinto che avrei cambiato la vita, che avrei trovato altri
compagni, altre cose e che mi sarei trovato tra le montagne e gente che
parlava tedesco. Il colletto della giacca che indossavo era orlato da
un cordoncino dorato per indicare che sarei stato soggetto ad un corso
di specializzazione, quindi militare di carriera. I primi giorni, se pure
un po' spaesato, non mi furono pesanti, non mi fu difficile l'ambientamento
con i soldati anziani e con la vita di caserma. Lo studio di cose nuove
mi piaceva ed i primi sei mesi passarono veloci. Grazie all'educazione
avuta a scuola ed ai consigli del nonno, avevo imparato, oltre che ad
essere disciplinato e rispettoso ad essere altruista con tutti. Era l'unico
modo per farmi benvolere.
Superato brillantemente il 1° corso, iniziai il secondo e passai ai
Magazzini Generali di C.d'Armata, fuori città, non tanto lontano
dalla caserma. Il corso era teorico-pratico: dovevo badare ai controlli
meteorologici, di stoccaggio e di distribuzione. Al nono mese di servizio
mi furono dati i gradi di Sergente. Non avevo ancora compiuto i 20 anni
e fui avviato a frequentare il corso di logistica alla Scuola della Farnesina
di Varna, vicino Bressanone. Eravamo 21 allievi e ne uscii il solo promosso.
Fui avviato al Quartier Generale alla Sezione di Commissariato militare
di Bolzano. I miei superiori erano allora il Maggiore Margoglio ed il
Maresciallo Piliteri. In un anno avevo bruciato tutte le tappe. Mi pareva
di essere diventato importante, quasi quanto un generale, godevo di libertà
di servizio, di un speciale trattamento e rispetto, ma non mi sono mai
montato la testa ....
2 -
La partenza per la Russia
Ho l'ordine
di presentarmi presso la Sezione di Commissariato Militare, dove il Colonnello
Pini, come un buon padre, mi comunica, mettendomi le mani sulle spalle,
che la Patria ha bisogno di me. Devo quindi essere trasferito, aggregato
ad un reparto misto presso il 232° Reg.to di Fanteria dislocato presso
Laives, e in seguito, dopo qualche giorno di preparazione, essere inviato
a raggiungere il Corpo di Spedizione Italiano in Russia (C.S.I.R.). Sono
assegnato alla 3^ Compagnia e faccio conoscenza con i nuovi compagni di
vario grado, in parte giovani ed in parte più vecchi di me perché
richiamati. Nei loro volti non c'è aria di allegria ma solo confuso
disagio; l'attesa della partenza viene colmata da lunghe marce giornaliere
ed estenuanti esercitazioni.
Lo slogan ricorrente, infatti, ci vuole pronti, forti, coraggiosi, veri
soldati.... Giovane com'ero, impegnato ad eseguire e a far rispettare
gli ordini, predisposto ad un facile adattamento, non mi soffermavo certo
a tante riflessioni; organizzai comunque una protesta quando, dopo la
pesante fatica delle marce, ai soldati della Compagnia, affamati, in fila
per il misero rancio, veniva distribuito solamente brodaglia con un po'
di pasta e pane ammuffito. E questo non aiutava certo a sollevare il morale...
Finalmente ci viene comunicata la partenza e, il 24 maggio, l'ordine di
sfilare, con zaino in spalla, sotto il naso delle alte autorità,
per far vedere l'efficienza e ricevere il loro plauso e il loro saluto.
Qualche giorno dopo si sarebbe ripetuto il copione, con l'accompagnamento
delle note della fanfara, si sarebbe sfilato attraverso la città
e i sobborghi della periferia fino alla stazioncina di Bronzolo, centro
parco ferroviario di smistamento della città di Bolzano. Su un
binario ci attendono una decina di carri merci ed una carrozza passeggeri
che sarà riservata naturalmente al Comandante ed ai suoi Ufficiali.
Nell'attesa della partenza, qualcuno scrive le ultime cartoline, qualcun
altro l'ultima lettera. Io sono assillato dal pensiero del futuro e mi
chiedo "come sarà l'arrivo a quell'immensa pianura della lontana
Russia?". Con il calar della sera un trombettiere ci chiama all'adunanza
e si ha l'ordine di prendere posto. La sistemazione nei vagoni chiusi
coincide con l'addio alla branda: accovacciati, raggomitolati, si passa
la notte a tu per tu senza la possibilità di guardarci in faccia,
fra il rumore di altri convogli che vanno e vengono fino al sorgere del
giorno quando, una locomotiva, con un grande scossone, viene a prendersi
la merce umana. Sullo spiazzo antistante la stazione c'è il nostro
comandante ed è segnale che la partenza è imminente. Si
sentono i martelli sferragliare sulle ruote mentre gli agenti controllano
ogni carro con il suo carico. L'attesa si fa spasmodica, snervante; ma
ecco il capoccia con il suo rosso berretto, ancora qualche minuto di silenzio,
e il suo fischietto segnala che si parte ... Il treno è lungo,
sono due locomotori a trascinarlo in una corsa non tanto veloce anche
perché la strada è sempre a salire sino al Passo del Brennero.
Così ha inizio l'odissea di un viaggio che sembrerà non
finire mai. Saranno 31 giorni ininterrotti fatti di soste più o
meno prolungate, attese, scambi di precedenza per altri convogli, corse
al rilento, e noi lì, con gli occhi rossi, gonfi, avidi di vedere,
scrutare paesaggi insoliti, nuovi, pianure distese, casolari sperduti
nell'ondulazione dei prati, e macchie d'alberi nelle vastità dei
boschi. Spasimante sarà pure la sinfonia del trantran del treno
che toglie il senso della realtà e costringe ad una sonnolenza
irrequieta confondendo i ricordi con i sogni.... I giorni passano lenti,
unico mio diversivo è quello di consultare di tanto in tanto il
carteggio topografico per curare l'orientamento ed analizzare la situazione.
Arriveremo a Varsavia dove i segni della guerra sono evidenti: edifici
sbriciolati, ponti divelti, rottami di ogni genere testimoniano che c'è
stata battaglia e più si andrà verso nord più apparirà
l'orrore della distruzione. Nessuno venne a dirci che eravamo arrivati
alle retrovie del fronte Nord dove con maggior intensità infuriavano
i combattimenti e dove tutto era movimento di truppa, di blindati, di
automezzi. Si vedevano pure squadre di operaie, le donne del posto, mobilitate,
militarizzate dal Reich, obbligate all'abbandono delle loro case, all'abbandono
dei figli, allontanate dai loro villaggi perché abili, e quindi
utili al ripristino delle strade, soprattutto quelle della rete ferroviaria.
Tutto e tutti dovevano contribuire al raggiungimento della vittoria. Era
questo il motto, lo slogan. Noi eravamo ancora abbastanza lontani dalle
linee del fronte. Eravamo arrivati a Brest. Non c'erano che vecchi e bambini
spauriti e diventava consueto vedere donne contrassegnate con la stella
di David: erano destinate al lavoro forzato, sorvegliate dalle S.S. Il
loro calvario era segnato: erano condannate all'esaurimento fisico col
lavoro; poi quando le forze non le avrebbero più rette, erano avviate
ai lager della morte. Neppure prigionieri si erano visti, e sì
che al sentire ne avevano fatti tanti, nella sacca di Minsk, al nord della
Bielorussia. L'impressione che si provava era tremenda, crudele ed in
qualcuno di noi incominciava a svanire la speranza di un ritorno. A consolarci,
così per dire, erano i bollettini delle avanzate al sud, verso
il Caucaso, delle colonne corazzate. Lo spirito dei soldati tedeschi era
alto e per loro la vittoria era vicina. Ma gli altri bollettini che provenivano
dall'Africa non erano altosonanti e per noi soldati italiani erano di
tutt'altro umore. Grande era così in ognuno di noi la confusione
e lo sconcerto, tant'è che qualcuno provava a canterellare ironicamente
la canzone "Illusione dolce chimera sei tu." Sembrava un paradosso;
una prova si ebbe il giorno dopo quando ci fu cambiata la rotta e fummo
avviati al sud verso Kiev.
3 -
Verso il fronte
La notte
l'avevamo passata alla zona periferica di Brest; all'alba eravamo già
in movimento. Il paesaggio era in parte offuscato dalla foschia e la visione
dell'immensa pianura, del terreno paludoso in ebollizione era grigia,
misera, bruciacchiata. Il treno correva lentamente, parallelamente al
grande fiume, il corso del Dniepr e ci vollero ben quattro giorni per
superare la distanza dei 1200 km. tra Brest e Kiev. Le soste erano diminuite
ed avvenivano solo per il rifornimento di acqua e carbone alle locomotive.
Infuriavano intanto le battaglie per la conquista del bacino del Donetz
e all'inseguimento delle truppe russe che si erano sganciate e correvano
ad assestarsi al Don. L'euforia dei Tedeschi per la strepitosa vittoria
di Kharkov non si era ancora spenta, era fortemente sentita per l'annientamento
delle armate sovietiche in quella sacca.
Avevano fatto 240.000 prigionieri. Il loro morale era alle stelle e facevano
sfoggio del loro credo e delle loro doti di superuomini invincibili. Lungo
tutto l'arco del nostro trasferimento, i segni della guerra divennero
sempre più evidenti e più marcati all'avvicinarsi a Kiev,
la capitale dell'Ucraina. Lungo la ferrovia il terreno era divelto, cosparso
di buche profonde; in vicinanza alla città si vedevano i caseggiati
bruciacchiati, distrutti. Era venuta la sera a cancellare col sopraggiungere
dell'oscurità quello scenario di desolazione, fatto di sagome astratte
e di penombre ed era arrivata anche la pioggia a farci sentire gli acri
odori del fumo. Il passaggio della guerra in quella zona era stato violento,
quasi fulmineo. Lo si sentiva non troppo lontano perché durante
le poche ore di sosta, erano le pattuglie a sorvegliare, a trafficare
nel dare ordini di partenza o a convogliare treni, dirottarne altri, lanciare
imperiosi comandi e rompere così il lugubre silenzio. Ricordo che
non potevamo scendere dal nostro vagone e nulla potevamo vedere. Ogni
cosa ci era preclusa e così avevamo perso la cognizione del tempo.
Il nostro interminabile viaggio ci portò finalmente a Dnepropetrovsk,
una grande città che non appariva tanto sconvolta, ma spenta, svuotata
in parte dalla sua gente che se ne era andata per non sottostare agli
ordini dei Tedeschi. Dnepropetrovsk era un centro terminale, sede di comando
tappa, con parecchi quartieri adibiti a sedi dei vari comandi, e lì
brulicavano come formiche i soldati dalle uniformi multicolori, di vari
paesi: Tedeschi, Ungheresi, Rumeni. I Tedeschi erano i padroni, a loro
spettava la precedenza. Gli Ungheresi con i loro cavalli trascinavano
carrette, i loro carriaggi per il trasporto di vettovaglie, e così
pure i Rumeni: dovevano seguire le guarnigioni che si erano impegnate
e battute per la conquista del bacino carbonifero, il Donetz.
Degli Italiani nessuna comparsa; solo un maggiore, alcuni sottufficiali
e alcuni soldati acquartierati in uno stanzone, un vecchio magazzino,
davano istruzioni per l'avvicendamento e le modalità per raggiungere
il proprio reparto. Mi ci vollero ancora due giorni per raggiungere la
sede, sempre provvisoria dell'11 Compagnia di Sussistenza, facente parte
della Divisione Pasubio. Mi sembrava di essermi disperso in un mondo di
sogni . . . Ebbi comunque modo di rendermi conto della reale situazione
e di assistere allo smistamento di truppe, al passaggio di colonne motorizzate,
camion colmi, stipati di soldati, seguiti da autoblinda e da carri blindati,
armati d'ogni genere, e tutti alla rincorsa delle avanguardie che inseguivano
i Russi in ritirata. A segnare le piste erano i canali di fanghiglia e
pozzanghere che si creavano con la persistenza delle piogge e della forte
umidità. Le ruote dei mezzi sprofondavano con facilità in
quella rossa polenta, e più di uno rimaneva intrappolato, inchiodato
fino a quando qualcun altro non fosse stato pronto a dare una mano . .
. Finalmente mi venne comunicato che dovevo aggregarmi ad una colonna
di una decina di automezzi, giusto appunto quella della undicesima Compagnia
Sussistenza che era venuta a fare in Dnepropetrovsk il carico di viveri.
Era il 12 luglio del 1942. La partenza avvenne con l'oscurità onde
evitare possibili attacchi aerei nemici; la visione all'intorno era quasi
nulla e solo la flebile penombra delle mezze luci ci permetteva di individuare
la pista fangosa che ci portava a Stalino, capoluogo del bacino carbonifero
del Donetz, la regione che alcune settimane prima era stata felicemente
conquistata in un solo sbalzo in concomitanza con la battaglia per Kharkov.
Dovevamo attraversare piccoli e tortuosi saliscendi, eravamo sempre in
tensione e avevamo grande paura. Con continui sobbalzi e strattoni, ci
lasciavamo alle spalle chilometri e chilometri senza incontrare anima
viva. Così era passata la notte fino al sorgere dell'alba, quando
vinti dalla stanchezza e per la necessità di raffreddare i motori,
si dovette fare sosta a ridosso di alcune isbe di un villaggio. Spiccava
fra queste il kolkos, una costruzione tipica, fatta di mattoni il cui
impasto alla luce risultava fatto con terra, paglia e sterco bovino, il
tutto ricoperto di bianca calce.
La sosta non fu lunga e si riprese a viaggiare con i favori del vento
che in quella zona la faceva da padrone e man mano che si andava avanti
cambiava la morfologia del terreno: se prima erano le pozzanghere a segnalare
la pista, ora era la terra battuta da cui si sollevava la scia di neri
polveroni. Avevamo fatto una cinquantina di km e non ci pareva vero di
essere giunti nelle vicinanze di Stalino. A segnalarcelo furono le dune,
i dossi, i cumuli di carbone, i comignoli delle miniere disseminate lungo
l'arco della periferia. Il paesaggio era nero, tetro, senza vita, perché
nulla si muoveva; tutto era lasciato all'abbandono. Provvisori cartelli
segnalavano la direzione delle varie località ed altri cartelli
con segni convenzionali indicavano i vari corpi di appartenenza. Non fu
difficile per noi trovare e prendere la via per Rikovo.
Così eccoci a percorrere una strada battuta, ghiaiosa, a cavallo
di nude e sterili colline che costituivano la regione del Dombass. Di
tanto in tanto venivamo superati da mezzi motorizzati: portaordini, ambulanze
portaferiti. Si incontravano pure gruppi di soldati intenti ad operare,
controllare, stendere o sostituire linee telefoniche; di gente, di civili,
nessuna traccia, nessun segno. Apparve Rikovo in fondo all'orizzonte,
all'est, un agglomerato sempre più grande, in evidenza. La si raggiunse
in pieno giorno, quando il sole picchiava forte e la sonnolenza ci investiva,
ma si doveva stare sempre all'erta a guardare all'insù che il cielo
fosse libero, pulito, sgombro da quei puntini neri, o meglio da quelle
virgole che erano gli "apparecchi" sempre pronti e fulminei
a piombarci sopra. Fra una casa e l'altra si notavano costruzioni massicce
dove fra i rossi mattoni spiccavano le allegoriche effigi della stella
rossa con falce e martello. Quelle erano le fabbriche Kolkos dove alcuni
mesi prima si lavorava ed ora erano là, macchiate, coi segni della
distruzione per il passaggio della guerra e tutto sembrava fermo, senza
vita. Attorno c'erano disordinati agglomerati di case basse, d'isbe costruite
in parte con assiti di legno e altre con terra e paglia imbiancate secondo
l'usanza locale; Rikovo era una cittadina abbastanza importante, distesa
e disseminata lungo la rotabile che porta a Novo Gorlowka e Voroshilovgrad.
Avevamo scelto una radura e fra alcune isbe, una fattispecie di baracche,
i camion della colonna si erano sparpagliati come al gioco del nascondersi
per prevenire così i possibili attacchi aerei. Tranne alcuni soldati
posti a fare da sentinella, quasi tutti riposarono; io avevo preso lo
zaino ed ero andato ad accovacciarmi poco lontano ai piedi di una parete
ed all'ombra di cespugliosi prugnoli. Avevo sonnecchiato, ma più
che un sonno era stato un dormiveglia, perché ero assillato dalla
morbosa necessità di conoscere il termine effettivo di quel continuo
spostamento.
Mi sentivo abulico, avvertivo dentro di me un certo disagio; l'esuberanza
dei miei vent'anni era prigioniera, contenuta, ostacolata anche dalla
mancanza di contatto con la gente. Venne sera inoltrata e di conseguenza
si ripartì. Fu ancora lo stridore, il rumoreggiare dei motori ad
accompagnarci nella notte. Una sorda monotonia ne rompeva il silenzio
e solo la passionaria luce della luna ci era di buon auspicio: il suo
apparire fra le nuvole mi aveva invogliato a riattaccare discorso e a
chiedere: "ma insomma dove sono questi Russi?" I primi albori
del giorno successivo ci vide a Voroshilovgrad. La zona era spaccata in
due dalla camionabile; i rioni parevano dispersi e le isbe adagiate su
dolci pendii collinari. La strada era trafficata, i palazzacci al suo
ridosso erano sede centrale dei vari organi del regime e negli spiazzi
antistanti, degli scuri edifici erano adibiti a scuole o enti culturali.
Fu in uno di questi che si era provvisoriamente acquartierata l'Undicesima
Compagnia di Sussistenza e qui ebbe a finire il mio lungo viaggio di avvicendamento.
In quei primi giorni di permanenza, avevo avuto sentore di come era stata
occupata la città e di come erano stati accolti i soldati italiani,
ciò malgrado la gente efficiente era scomparsa; la maggior parte
era fuggita all'occupazione, il restante era stata retata dai servizi
ausiliari tedeschi. Avevo preso una specie di viottolo che portava alla
parte alta della collina, dove si innalzava un raggruppamento di isbe
e case basse. Erano costruite con assiti ed in parte con tronchi d'albero,
racchiuse da uno steccato che ne impediva la vista. Formavano un semicerchio
con al centro il portone tipico orientale di tipo cosacco come quelli
che si erano visti nel film di Taras Bulba. Una porticina al centro ne
permetteva l'accesso ed io avvicinandomi mi ero sporto a spiare. Ne rimasi
sorpreso, soprattutto per la scena rappresentata da un gruppo di quattro
ragazze sedute su un lungo pancone, le quali vedendomi erano quasi esplose
di gioia. Una di esse mi era venuta incontro e prendendomi per mano, sussurrando
"mosna..." mi invitava a sedere fra le altre. Rimasi molto imbarazzato
fra l'allegro parlottare e da quella festosa accoglienza.
Quello fu il mio primo incontro con la gente. Bello, interessante, bellissimo
per i miei vent'anni. Lubda era il nome di quella ragazza. Ci ritornai
giorno dopo giorno, sera dopo sera. Fra me e lei si era instaurato un
rapporto di affettuosa amicizia che servì a dimenticare tutti i
disagi di quell'interminabile viaggio che fino a qualche giorno prima
sembrava non finisse mai. E così era scomparso il pensiero della
guerra, quella guerra che io dovevo servire, e che ormai ci lambiva perché
vicina a pochi Km.... Nei pressi del nostro accampamento, la nostra base,
ho ancora viva la visione delle persone dallo sguardo patito, non certo
felice, con al seguito bambini piagnucolanti e sbrindellati. Erano i Russi,
i rimasti del posto che come accattoni, gesticolando, imploravano col
porgere la mano, il pizzico di Maquorka, il tabacco, durante il giorno
della distribuzione delle sigarette. Ognuno di noi aveva diritto alla
razione giornaliera . Era cosa normale per me non fumatore che ne facessi
dono ai compagni e a Lubda, la mia amata e maestra di lingua russa. Ma
dov'erano le sue amiche e perché era sempre sola? Alla mia domanda,
Lubda andò a prendersi un variopinto fazzolettone, una specie di
foulard, se lo mise in testa facendosi l'annodo alla nuca. In verità
non sembrava più lei, ma una ragazzina, una zingarella, per non
dire, una mocciosa. Quello era il trucco per non essere retata dai poliziotti
tedeschi e lo stesso trucco valeva per le sue amiche. Degli Italiani non
aveva paura ma dei Tedeschi sì. Era rimasta a salvaguardare la
casa con il nonno che di giorno era sempre alla ricerca di cibo per mangiare.
La mamma, ancor giovane era dovuta scappare al di là del Don, al
Volga, alla steppa dei Calmucchi, per non essere presa e deportata al
servizio dei nemici. "Questa guerra non è bella né
per me né per te", mi disse Lubda, guardandomi fisso negli
occhi. Quelle parole bastarono a farmi comprendere il suo dramma, il disagio
e le bestialità alle quali doveva sottostare o viceversa fuggire.
Le sigarette che le donavo potevano servire al nonno per il baratto, per
avere il pane, il sale o il miglio.
Arrivò
l'ordine di partire per una missione di rifornimento viveri. Ci vollero
un paio d'orette per predisporre gli automezzi e formare la colonna: partimmo
con destinazione Dnepropetrovsk. Erano giorni di calura. Le voci di Radioscarpa
dicevano che i reparti combattenti della Pasubio avevano raggiunto il
corso del fiume Don, quindi erano impegnati in un lavoro di riorganizzazione
e d'assestamento. Anche il cielo si manteneva pulito: faceva caldo afoso
di giorno, un po' meno di notte. Due giorni impiegammo per l'andata ed
altrettanti per il ritorno. Nelle pause giornaliere era necessario spogliarsi,
mettersi a torso nudo per vincere il caldo, ma soprattutto per spidocchiarsi.
In tutta la zona, dal Dniepo al Volga, fra la popolazione era persistente
un'epidemia pidocchiale. Per evitarne il contagio, si doveva stare lontani
dalla gente. Ma chi era senza pidocchi? Tutti ce li avevamo addosso. Era
diventata cosa divertente lo sfotterci quando qualcuno, alla prima pozzanghera,
al primo acquitrino, si gettava dentro, si lavava e strizzava i panni.
Ma la cosa più curiosa, ridicola, attraversando i villaggi, era
la visione di come quelle "babuske" davano la caccia ai pidocchi.
Le vedevi accovacciate sulla soglia di casa o sulle panche al sole, con
le gambe divaricate e le ginocchia a mo' di morsa stringere teste d'altre
donne o testoline di bambini e raschiarle con lunghi pettini rozzi di
legno, da sembrare zelanti tessitrici. Era cosa veramente penosa, ma anche
questo faceva parte di questa sporca guerra.
4 -
Presso il Don
I giorni
a Olkovirok non passarono tanto bene: la vita si trascinava stanca e apatica.
Ognuno di noi aveva un compito diverso ma non c'era movimento: qualcuno
si spogliava e cacciava i pidocchi, qualcun altro si metteva ad arrostire
al sole. I giorni passarono così fino a quando, un mattino di fine
agosto, con l'arrivo di una dozzina di automezzi proveniente da Millerovo,
giunse l'ordine di evacuare la Sezione e di trasferirci a ridosso del
fronte. Lo sapevamo: accettammo il fatto come liberazione benché
in fondo al cuore, in ognuno di noi, si temesse l'incognita del domani.
Due soli automezzi bastarono per il carico di tutto l'equipaggiamento.
Alcuni soldati avevano avuto il compito di andare a Voroshilovgrad per
il rifornimento di viveri e a me toccò l'ordine di portarli fuori
dalla steppa, guidarli verso il fiume. Avevo fatto tutto il possibile
per anticipare l'oscurità durante il passaggio del ponte. Avevo
predisposto che in quel punto gli automezzi si tenessero a distanza il
più possibile pur accelerando la marcia. Avevamo superato l'ostacolo
ma, in un baleno, due aerei da caccia presero di mira l'ultimo mezzo della
colonna ed in un paio di tornate lo fecero fuori con tutto il carico.
Erano intervenute le batterie contraeree, ma non fecero un granché.
Noi ci eravamo sparpagliati, pancia a terra, e pregavamo il buon Dio che
ci scampasse dal pericolo. Si ebbe modo di ripartire con un'unità
in meno, frastornati, con ancora il fischio delle pallottole e gli scoppi
nella testa e le vampate delle mitragliatrici stampate negli occhi. La
cosa migliore era non pensarci, affidarsi al coraggio ed alla buona sorte.
Passammo la notte superando Olkovirok e, con marcia spedita, si arrivò
a Millerovo. Avevamo percorso più di 300 Km; Millerovo era un grosso
centro di comunicazione stradale, una città cresciuta dove finiva
la pianura, la steppa, ai piedi di una zona collinare, oltre la quale,
in un raggio di 200-300 km., correva la grande ansa del Don. Il corso
del fiume rappresentava la linea del fronte. La conformazione delle colline
era simile a quelle della nostra Toscana, liscia, brulla, con assenza
di vegetazione arborea e quasi priva di quella boschiva. La terra era
rossiccia, come bruciata. Avevo fatto fermare la colonna per far prendere
fiato agli autisti e renderci conto della situazione. Sapevo che in Millerovo
aveva preso sede il quartier generale della Celere. Al grande incrocio
stradale, al nord della città, ne avevo scorto il casco piumato.
I Russi avevano battezzato i bersaglieri "soldat kurke", soldati
gallina, del resto quelli della Torino, col simbolo del toro, erano chiamati
"Division Corova" e quelli della Pasubio con il simbolo della
lupa erano la "Division Sabaca". Formavano le componenti del
Corpo di spedizione italiano (SIR) attestatesi sul Don per una lunghezza
di fronte di 60 km. . . . L'insieme delle altre divisioni come la Cosseria,
la Sforzesca, la Ravenna ed il Corpo d'Armata Alpino formava L'ARMIR.
C'era grande movimento di truppa quel giorno; un grande afflusso era diretto
sullo stradone al sud-est che portava a Stalingrado, dove i Tedeschi con
i Rumeni e gli Ungheresi erano impegnati alla conquista del basso Don
ed alla zona del Volga, con l'accerchiamento di Stalingrado. A quell'incrocio
c'era una selva di cartelli tedeschi, rumeni, ungheresi ed italiani. La
strada che portava alla località di Ver Cruscelin, al oltre 200
km. da Millerovo, si dipartiva con un lunghissimo rettilineo in terra
battuta e costeggiava il digradare delle colline da una parte ed il canneto
acquitrinoso della steppa dall'altra.
Fu su questo tratto che incontrammo una lunga fila di prigionieri sotto
scorta dei soldati tedeschi. Li aizzavano a camminare e non concedevano
grazia a quelli che, stanchi e sfiniti, davano segni di non farcela e
si accasciavano al suolo. Un colpo alla nuca era la loro liberazione ed
era segno vistoso della crudeltà dei Tedeschi che indifferenti
li lasciavano insepolti. L'impressione nostra era tremenda, diventava
atroce; non per niente da tempo non correva buon sangue tra Italiani e
Tedeschi e perduravano le divergenze fra le alte sfere di comando. Quei
prigionieri venivano dal fronte, dal campo di battaglia. Gli ultimi giorni
del mese d'agosto erano caratterizzati da violenti combattimenti. I Russi
avevano posto strategicamente fine alla ritirata ed il loro scopo era
di contattarci, di assaggiare le nostre difese che al di qua del Don miravano
a consolidarsi in vista anche della stagione invernale. Anche il paesaggio
cambiava, man mano che ci si avvicinava al fiume la terra si rinverdiva,
perdeva quel suo colore bruciato e qua e là si vedevano cespugli
di rovi ad intervallarsi con tratti pianeggianti e dossi di collina. Fu
verso sera che arrivammo a Ver Cruscelin. La località era rappresentata
da poche case, isbe sparpagliate, disperse fra loro in un terreno collinoso
dove la pastorizia primeggiava. L'agricoltura non era ancora sentita.
La gente era originaria cosacca. I vecchi barbuti dimostravano una loro
particolare fierezza: con lo sguardo severo, non erano inclini a dialogare;
così pure le "babuske" che non amavano farsi vedere e
soprattutto badavano che le ragazze non avessero alcun contatto con noi
e tutti, dai vecchi ai bambini, calzavano stivaloni tipici di pelle e
berrettoni baschi di lana grezza. A Ver Cruscelin i giorni furono vissuti
nella tranquillità. Le notizie che arrivavano dal fronte erano
scarse: si trattava di moderate attività di pattuglie. La grande
massa d'acqua del fiume Don divideva gli opposti schieramenti e serviva
a far tacere i cannoni da una parte e le catiusce dall'altra . . .
5 -
La mia isba
Raggiungemmo
una località prestabilita, a soli 7 km dalla linea del fronte.
Era una borgata, per così dire, d'isbe, che davano inizio ad un
esteso avvallamento, dove un fiumiciattolo, con le sue acque, era di mezzo
a disegnare un puzzle di stagni nei quali si specchiavano gli sterpi insecchiti
del canneto. Incaricato dei servizi logistici, scelsi la parte alta della
zona, da dove la vista poteva dominare tutta la valle. Tutte le isbe erano
disabitate; la gente infatti era fuggita o riparava in altre località
in quanto la zona, essendo a ridosso del fronte, ne era strategicamente
interessata. Avevo scelto per me l'abitazione di una "zinca",
una signora che per l'età assomigliava molto a mia madre. Viveva
e tirava a campare, assistita dalla figlia di qualche anno più
vecchia di me. Si chiamava Fiegna: era una ragazza di poche parole, una
vera cosacca, scaltra, che andava e veniva e non si sapeva cosa facesse.
Mi vedeva rientrare la sera e andarmene di mattino. Ci tenevo molto a
conversare con la giovane, a rendermi utile col portare qualche cosa da
mangiare e cercavo il più possibile di non essere invadente. Ogni
qual volta la donna mi vedeva, bestemmiava alla guerra ed era sempre a
dire: "ma perché, così giovane, ti hanno mandato a
fare la guerra, questa guerra..." Lo spazio che occupavo in quella
casa era un paio di metri, la lettiera. Consisteva in un rialzo nel retro
del camino che, come usanza locale, figurava al centro della casa e consentiva
di scaldarci al tiepido calore proveniente dal focolare e da quella specie
di forno al di sotto della lettiera. Una stuoia di molti colori serviva
da materasso sul quale si dormiva vestiti. Il fuoco era poca cosa. Era
alimentato da pani di torba, rozzi, semplici manufatti di risorsa locale
che indicavano tutta la povertà del posto. Nonostante tutto, era
funzionale e bastava per sopravvivere. Infatti i giorni grigi, ventosi
avevano già cominciato a far sentire il freddo gelido di provenienza
siberiana.
A dicembre la situazione climatica era già molto difficile: il
freddo ci costringeva a tapparci fra le fragili pareti di paglia e di
fango di terra e i soldati al fronte erano tappati nei bunker sotto terra
come talpe. Ero a conoscenza che i reparti in linea, nei mesi d'ottobre
e novembre avevano lavorato sodo nel costituire tre capisaldi di difesa
ed erano battezzati cifratamente con le ultime lettere dell'alfabeto.
Il caposaldo Z era il più avanzato, collegato agli altri, non meno
importanti. Lo spirito che correva in tutti era d'ottimismo ed appartenere
alla Pasubio era un orgoglio. Il valore di questa Divisione era conosciuto
attraverso i bollettini di guerra sia italiani che tedeschi. I giorni
si alternavano con il nevischio e con il vento della Siberia che a fasi
alterne spazzava la nuvolaglia ed il pulviscolo terroso ghiacciato della
terra veniva schiaffeggiato in faccia, come tanti aghi pungenti, che ferivano
nella carne viva . . .
6 -
Natale di guerra
I giorni
trascorrevano veloci ed io già contavo il mio terzo Natale di guerra.
Il freddo si faceva sempre più forte e la temperatura sempre più
rigida. Dal fronte non trapelavano notizie, il silenzio faceva presagire
che qualcosa stava per accadere. Anche l'attività aerea si era
fatta più intensa, specialmente lungo la strada Bougusha-Millerovo.
Al nord, sul settore delle Divisioni Cosseria e Sforzesca, già
nel mese di settembre ed ottobre, i Russi erano riusciti a crearsi una
testa di ponte di là dal fiume e strenui combattimenti non valsero
a ricacciarli. Quella testa di ponte ed il fiume ghiacciato avevano loro
giovato moltissimo per ammassare ingenti forze in uomini e mezzi corazzati.
Con il giorno di Natale era iniziato un continuo, infernale martellamento
d'artiglieria su tutto l'arco del fronte tenuto dalla nostra 8° Armata,
su quello tenuto dai Rumeni e sul fronte della sesta Armata dei Tedeschi
che tentavano di occupare Stalingrado. I nostri reparti rispondevano al
fuoco come potevano, ma la breccia era già fatta, così come
al sud, sul settore di Stalingrado. Il comando russo stava completando
il movimento a tenaglia e per noi Italiani, la sorte era ormai segnata.
L'alba del giorno 26 sorgeva con gli echi del frastuono delle cannonate
e degli scoppi delle granate e col passare delle ore, il rumoreggiare
si faceva sempre più distinto, sempre più vicino . Noi,
preoccupati guardavamo le colline che cintavano l'avvallamento dietro
le quali scorrevano le acque ghiacciate del Don, e dove di tanto in tanto
apparivano bagliori di fuoco, seguiti da nuvole di fumo. La battaglia
era in corso.
Verso l'una, un portaordini ci veniva a comunicare l'ordine di evacuare
la zona, distruggere tutto quello che non era possibile portarci addietro,
e raggiungere il Quartier Generale. Eravamo accerchiati! Già dalla
strada, in lontananza, si vedevano movimenti di soldati appiedati, a piccoli
gruppi e colpi d'artiglieria li seguivano e li disperdevano. Noi intanto
ci eravamo adunati: tutti i documenti e la contabilità della Sezione
stavano scoppiettando nel fuoco perché l'ordine era di bruciare
qualsiasi cosa potesse essere utile al nemico. Solo il libro protocollare
mi ero infilato nello zaino assieme a quattro scatolette ed al quadrello
di pane nero che mi doveva sfamare per i dieci giorni a seguire e che,
poco prima, ero corso a prendermi a casa di Fiegna. Lei e sua madre erano
già fuggite e a loro avevo lasciato parte del mio vestiario, anche
per alleggerirmi del peso. Intanto cominciavano a cadere le bombe: l'isba
che quaranta giorni prima avevo adibito a sede era in fiamme; non c'era
tempo da perdere e dietro ordine del Tenete Rocchi, raggiungemmo la strada
che già brulicava di soldati sbandati; ci fu molto faticoso fare
quel tratto in salita perché pareva ci avessero tagliato le gambe.
Eravamo un gruppo di quindici unità; ci tenevamo in contatto chiamandoci
per nome, in quanto si doveva stare sparpagliati per non fare da bersaglio.
Eravamo mischiati ad altri soldati e non c'era tempo di guardarci in faccia.
Alcuni avevano iniziato a camminare già dalle prime ore della notte,
qualcun altro s'era messo in cammino di mattino.
Tutti avevamo addosso il silenzio della disperazione. Qualcuno imprecava,
bestemmiava contro la sorte ed i Comandanti e per la mancanza degli automezzi.
I nostri due in dotazione, che avevamo lasciato il giorno prima, erano
adibiti, sembra, al trasporto dei feriti. Eravamo quindi tutti appiedati
e grande era la confusione. C'era gente stanca, sfinita, che stentava
a tenere il passo e noi a rincuorarli, dicendo loro: "Dai, ce la
faremo". Eravamo in marcia già da un paio d'ore e la strada
era in salita. Il Vendrame, Il Carletto, lo Zanni, il Rombaudi, dietro
a me, ogni tanto mi chiamavano ed io, voltandomi a cercarli con lo sguardo,
non potevo evitare di vedere lo spaventoso scenario di disgregazione,
di disordine. La strada era diventata come un biscione d'esseri umani
sospinti a fuggire agli orrori della guerra. E non mancavano i caccia
a seminare maggior scompiglio ed ancora morte e disperazione. Era terribile
dover sottostare indifesi ai mitragliamenti feroci, assassini, vedere
quei caccia abbassarsi e passare sopra a volo radente.
Non rimaneva altro che chiudere gli occhi, tappare gli orecchi e considerarsi
già all'altro mondo. Io che ho vissuto quei momenti, non li posso
certo dimenticare. Eravamo sull'imbrunire di una sera grigia e la nostra
marcia non poteva arrestarsi: mancavano una decina di km. per raggiungere
il Quartier Generale. Intanto il buio era calato e ci proteggeva, ci salvava.
Faceva freddo, ma non si sentiva, non si sentiva neppure la fame, solo
il bisogno, il coraggio di andare avanti e di restare ammutoliti. Al nord
c'erano quelli di Kantarmirowoka e più in giù, ma più
vicino, quelli di Cerkovo. Tra i bagliori ed i fumi, si sentivano sinistramente
gli scoppi dei barattoli e gli odori delle conserve; poi ancora si vedeva
il lampeggiare delle pallottole traccianti dei carri blindati, strategicamente
appostati. Erano visioni d'angoscia, di terrore e quel che è peggio,
era il sapersi accerchiati e non avere scampo. Era quasi notte quando
raggiungemmo la zona, il punto d'incontro. Era un'altura molto estesa,
coperta dal brulicare di reparti vari, gruppetti d'uomini frammisti in
un ammasso fra slitte stracariche di zaini e d'esseri umani, morti nello
spirito, sfiduciati, con pochissimi mezzi di trasporto. Generali, Colonnelli,
Maggiori ed altri ufficiali: eravamo diventati tutti uguali. Migliaia
erano i soldati e non c'era più baldanza in alcuno: tutti erano
costretti a tacere, a meditare una rassegnazione ingloriosa, immeritata;
tanti, tantissimi erano quelli che avevano perso tutto e vagavano con
i soli pastrani stracciati a ripararsi dal nevischio e dal vento gelido,
pungente, tenendosi stretti, ammucchiati. Altri soldati invece si stavano
cercando spauriti, disperati . . .
7 -
L'addio ai compagni
Fu un vero
miracolo incontrarmi col Pierantoni, il caro amico di sempre. Ero seguito
dal Vendrame, mentre gli altri facevano gruppo appartato col Tenente Rocchi.
Eravano noi tre a discutere sul da farsi e fu cosa unanime lo stesso pensiero:
tentare di svincolarsi, non arrendersi prigionieri. Tanto ormai la sorte
era segnata e valeva la pena giocarsi la vita. Il Vendrame era un esperto
conoscitore di macchine, di automezzi e poteva fungere da autista; il
Piera era un buon conoscitore di quadrupedi ed io, meglio ancora, potevo
districarmi col linguaggio, dialogare con la gente. L'accordo fra noi
fu unamime, completo: ci recammo dal Superiore ad avanzare le nostre proposte
e ci fu dato il permesso di andarcene. Ci fu l'abbraccio, ed a torto,
il nostro voltafaccia inconsueto, crudele, verso tutti, compagni e superiori;
un voltafaccia vergognoso, di addio, a quelle migliaia d'uomini impotenti
e pieni di disperazione. E noi ci lanciammo di corsa in direzione sud-ovest
verso la valle di Cerkovo.
Si venne
a saper più tardi l'epilogo della gloriosa Pasubio, la sorte dei
suoi due reggimenti, il 79° Verona e l'80° del Mantova e relativi
reparti. La valle di Cerkovo cambiò nome e fu chiamata la valle
dei morti. Pochissimi si salvarono; gli altri invece furono ricordati
giustamente nel regno della gloria.
8 - La fuga
Avevamo
studiato meticolosamente tutte le cose; minimo e quasi nullo risultava
l'equipaggiamento, ma tutti e tre avevamo una carabina e alla cintola
bombe a mano, era comunque indispensabile avere il senso d'orientamento,
essere decisi ed astuti. Prendemmo la direzione sud-ovest puntando dritto
su Millerovo; era essenziale agire, muoversi, fare presto. Si decise
di scartare la vallata dove correva la strada e si puntò verso
la pianura. Avevamo camminato tutta la notte, non badando all'immane
fatica e non tenendo conto del tempo, delle soffiate gelide del vento
e delle spruzzate di nevischio che ci arrivavano addosso. Ogni tanto
ci fermavamo coll'orecchio teso a percepire movimenti, rumori, gli occhi
rimanevano puntati in un continuo scrutare per poterci muovere sul terreno
sporco e ghiacciato, scansando quello bianco e innevato che poteva essere
una trappola perché ci si poteva affondare. Eravamo guidati dall'istinto
e da una forza invisibile, sovrumana. Il colore, la luce del giorno
che giungeva non era tanto diversa da quella della notte. Era sì
più sbiadita, ma sempre grigia e sempre la stessa; il cielo era
coperto, anche il sole ci aveva abbandonato.
Raggiungemmo un percorso segnato da scie di automezzi passati da poco;
nascosti fra le poche isbe avevano trovato rifugio due automezzi della
Croce Rossa. Erano stracolmi di feriti. I conducenti ci raccontarono
che la sera precedente s'erano trovati fra l'inferno: la strada, subito
dopo Cerkovo, era intasata di ogni sorta di veicoli ed i Russi, occupate
le alture, avevano concentrato il fuoco con mortai e carri armati creando
uno sbarramento e seminando morte e distruzione. Le previsioni non sembravano
tanto rosee; si diceva che il giorno prima i Russi avevano sfondato
il fronte e stavano prendendo alle spalle l'ottava Armata italiana.
A nord avevano riconquistato Kantarnirowka e Cerkovo ed ora puntavano
su Millerovo per tagliare ogni possibilità di fuga. Noi eravamo
lì a consultarci: attraverso i documenti topografici sapevamo
che Millerovo non era lontana e che potevamo continuare la marcia. Avevamo
recuperato le energie e avevamo l'opportunità di proseguire a
bordo di automezzi anche se frammischiati ai feriti. Mi infilai in un
cantuccio facendo da appoggio alle braccia martoriate di un compagno
e così pure gli altri due, il Piera ed il Vendrame, si erano
sistemati alla meno peggio. La giornata era proprio pessima, il tratto
impraticabile e pieno di buche ed allora si sentivano le urla, i lamenti
dei feriti e ogni genere di imprecazioni. Intanto si avvicinava la sera
ed era il momento più propizio e atteso per tentare la sortita.
Aggirata una balza, il vento ci fece riudire il crepitio delle mitragliere,
i colpi di mortaio, intervallati da quelli degli anticarro. Evidentemente
eravamo nel vivo della battaglia. Era stata necessaria una pausa per
capire che dovevamo superare l'ultima barriera, la collina, per rivedere
la Millerovo dalle tante strade. Ci fermammo per un po' di tempo attendendo
le ombre della notte che ci avrebbero portato un po' di calma. Non si
trovava la forza di parlare: erano solo gli occhi a leggere in ognuno
di noi lo sgomento di dover subire una guerra ed essere invischiati
nelle sue spire di morte e atrocità. Provammo a muoverci, ma
fatti appena 300 metri una scarica di mitraglia inchiodava i nostri
due automezzi e fu allora che capimmo che era arrivato il momento di
giocare la nostra vita, il nostro destino.
Decidevamo così di lasciare quegli sventurati alla loro sorte;
ci buttammo a terra carponi, strisciando nel buio e osservando che due
erano le postazioni che controllavano lo sbocco della strada spazzando
il fondovalle con tiri incrociati. Avevamo intuito che solamente 200
metri ci separavano dagli avamposti tedeschi, accorsi per fermare l'avanzata
dei Russi. E così si ebbe modo di osservare l'inferno dei due
schieramenti che non riuscivano a prevalere l'uno sull'altro. Noi intanto
ci portavamo sempre più sotto sfruttando i punti più oscuri
e vivendo minuti che sembravano eternità. Le traiettorie degli
spari si vedevano partire ed arrivare in un contorno d'immensa confusione.
Fiammate di fuoco, sventagliate di mitragliatrici, vampate di esplosioni
davano l'idea dell'inferno. A notte inoltrata, quando pareva ci fosse
un momento di calma, ci si accorse che eravamo in vista dei Tedeschi
che, rintanati come noi, attendevano l'urto dei tanks: i carri armati.
Mi venne spontaneo gridare "Italianisc camarad" per sentirci
salvi, felici d'essere riusciti a eludere il cerchio di fuoco. Ma era
un'illusione: venimmo, infatti, accompagnati alla presenza dell'ufficiale
tedesco Comandante, una vera peste poiché riconosciutici Italiani,
manifestò subito il suo disprezzo ed in modo frenetico ci affiancò
ai suoi soldati con l'ordine di preparare una trincea di sbarramento.
Il lavoro appariva febbrile, non era certo facile creare trincee all'istante,
ma pistola in pugno, il tedesco minacciava chiunque si dimostrasse poco
zelante. Vennero i blindati russi a portare scompiglio travolgendo tutto
e scompaginando ogni cosa. In quel frangente capimmo quanto i Tedeschi
ce l'avessero con noi Italiani.
Mentre l'armata rumena al sud era travolta, anche la Sesta Armata di
Von Paulus si trovava accerchiata e costretta a difendersi contro forze
preponderanti e contro il freddo del generale inverno, uno dei più
rigidi che segnarono la storia. Nel frattempo, a notte fonda, riapparivano,
alla testa della colonna russa, i tanks cingolati da 35 tonnellate.
Ogni difesa contro quei mostri era nulla. I Tedeschi se ne erano accorti
e con mossa fulminea, lasciavano la periferia per rintanarsi al centro
città. E così i pochi automezzi a disposizione erano presi
d'assalto perché tutti tentavano di servirsene per accelerare
la fuga e svincolarsi dal nemico. Nella ressa c'erano anche soldati
italiani. Noi, evitando la confusione, ci eravamo allontanati seguendo
l'anello stradale della periferia ma avevamo notato in che modo i Tedeschi
si rifiutano di dare assistenza ed aiuto ai nostri compagni: a coloro
che si aggrappavano agli automezzi erano riservate le pestate alle mani
coi calci dei fucili e poco importava di far vedere la loro tracotanza
e vigliaccheria. Cercammo di allontanarci il più possibile da
quella zona che rimaneva teatro di continui scontri. I Tedeschi vi facevano
affluire numerose truppe provenienti anche dal Caucaso ma i Russi erano
ormai padroni della situazione. Noi cercavamo di guadagnare chilometri
su chilometri per sfuggire alla loro avanzata ed avere così un
buon margine di sicurezza. Non si pensava a niente, né alla fame,
né alla stanchezza e tanto meno alle avverse condizioni del tempo.
Si tirava avanti con l'unico scopo di allontanarci, di correre verso
sud-ovest, verso il Donez, costeggiare il mare e risalire verso l'Ucraina.
Sulla strada intanto il traffico aumentava frenetico e caotico. Non
eravamo ben visti da coloro che incontravamo e che risalivano verso
Millerovo, contesa, accerchiata. Ma a noi poco importava degli altri
e si continuava nella marcia, badando a scansare eventuali incontri
ed a non dar nell'occhio ai camerati tedeschi.
In un attimo
di sosta il Vendrame si accorse di alcuni automezzi abbandonati: una
DKV 350 giaceva seminascosto e non era all'asciutto di benzina. Ci pareva
di sognare e gridammo al miracolo. Il Piera in un balzo aveva preso
posto rannicchiandosi sulla carrozzella con le carabine ed i nostri
zaini mentre io salivo sulla sella posteriore avvinghiato al Vendrame
per difendermi dal freddo cane. Ci mettemmo in corsa, una corsa dissennata,
tanto veloce quanto consentiva il fondo stradale; era un continuo sobbalzo,
una bestiale tesa di nervi, di forza, di resistenza. Avevamo percorso
sì e no una ventina di chilometri quando un agglomerato di isbe
si intravide ad una certa lontananza. Finiva lì il sogno, la
corsa: si era esaurita la benzina e con essa la speranza di alleggerire
ulteriormente il percorso. Ci avviammo verso il villaggio che sembrava
vicino ma che era maledettamente lontano: benché stanchi morti
dovevamo raggiungerlo per trovare qualcosa da mangiare e passare la
notte al riparo dalle intemperie.
Ci si arrancava, ubriachi di sonno e di sfinimento ma confortati dal
pensiero di trovarci ancora vivi, solo perché aggrappati al nostro
coraggio. Noi, infatti, eravamo i soli a camminare controsenso ed a
vedere la strada delinearsi dritta, spazzata dal vento gelido e pungente
che soffiava proveniente dal Volga, dalla steppa dei Calmucchi e poiché
scendeva la sera, la temperatura toccava i meno quaranta gradi e più
sottozero. I nostri visi erano mascherati dai ghiaccioli che si formavano
respirando ma era indispensabile non fermarsi per nessun motivo per
non diventare statue od esseri ghiacciati. Era quasi buio quando si
arrivò al villaggio: il silenzio dominava sovrano e pareva che
non ci fosse segno di vita e che tutto fosse in abbandono. Si bussò
alla porta di parecchie isbe, senza che alcuno si facesse vedere, sembrava
fossero disabitate. Ci spostammo verso il centro e bussando alla porta
con il calcio del fucile, finalmente una "babusca" ci venne
ad aprire con aggrappati alla gonna, spauriti più che mai, alcuni
bambini. Non ci vollero molte parole: erano le nostre misere condizioni
a dirle che si veniva dal fronte esausti, stanchi, affamati, pieni di
sonno. La donna aveva capito ed abbassando il capo, col cenno della
mano, ci invitò ad entrare. Un'icona appesa alla parete, un pancone
ed al centro un tavolo rustico con a fronte il camino, mettevano in
evidenza la povertà. S'era subito discosta a rabbonire e sistemare
i bambini in un cantuccio, al riparo di un tramezzo ed una stuoia che
serviva a toglierli dalla nostra curiosità. Poi venne verso di
noi indicando che potevamo accomodarci sulla lettiera dietro il camino
che consisteva in un piano rialzato allungato a coprire il forno, il
cuocivivande. Noi increduli, seguivamo i suoi movimenti; ci toglievamo
finalmente le armi e gli zaini che per giorni e notti ci erano stati
di peso mentre lei aveva tolto dal forno due teglie annerite di terracotta
per metterle sul tavolo. "Kartoske", patate lessate ed una
brodaglia calda di miglio: era tutto ciò che poteva offrirci
dimostrando la sua generosità ed il buon cuore di quella gente.
Senza tante parole, aveva intuito che eravamo italiani e forse anche
per questo ci soccorreva. "Italiaski carasciò", italiani
brava gente, diceva, mentre ben altro sentimento ed altre parole usava
per definire gli altri, Tedeschi, Rumeni ed Ungheresi. Smorzata così
la fame, il Piera ed il Vendrame furono lesti a buttarsi sulla lettiera,
vinti, stracciati dal sonno ed a me non rimaneva altro che vegliare.
Uno strano sgabello mi servì per poggiare la schiena contro il
muro ed osservare quella donna infagottata che con il tremolio delle
mani mostrava una vita tribolata. Era la nonna dei bambini, obbligata
ad accudirli ed a pensare a loro, a salvaguardare la casa, in quanto
la figlia era dovuta scappare al di là del Volga e il compagno
sessantenne era stato deportato dai Tedeschi nei campi di lavoro a Rostov
sul mar Nero. Era una realtà che già conoscevo, comune
a tutta quella gente, che lei nel suo linguaggio mi borbottava come
la recita di un rosario fin tanto che mi addormentai. Mi risvegliai
al mattino quando ormai era giorno, sentivamo ancora la stanchezza per
le fatiche ed i disagi patiti, ci sentivamo spenti; ciò nonostante,
armi alla mano e i quattro stracci in spalla, salutammo riconoscenti
quella santa donna e ripartimmo fra gli sguardi mortificati di quelle
creature. Inconsci, avevamo ripreso a camminare fra le intemperie di
un giorno sconvolto dal tempo. Freddo intenso, gelido nevischio, eravamo
quasi sospinti dalle ventate il cui freddo ci penetrava nelle ossa e
ci costringeva a muoverci per non diventare fantasmi di ghiaccio. Si
doveva rifare parte del percorso del giorno prima, diretti verso Voroscilovgrad
poiché la strada che portava a sud a Rostov era troppo lunga
e trafficata.
Si camminava uno dietro l'altro, con la sola forza del nostro coraggio,
in un'abulia fisica che ogni tanto ci costringeva a far sosta e ad aver
così modo di guardarci negli occhi e cercare di indovinare i
pensieri dell'uno e dell'altro poiché non c'era tanta voglia
di parlare. La nostra mente era confusa così come la nostra situazione.
Si era persa completamente la cognizione del tempo: era solo la luce
a guidarci nel rigore del terribile inverno. Si camminava nello squallore
di una zona pianeggiante, segnata in parte dalla continuità del
nevischio ed in parte dai miseri, bruciacchiati ciuffi d'erba; si camminava
nella solitudine più completa, senza poter contare le ore e sempre
con gli occhi rossi, tesi nel miraggio di scoprire le prime sparute
isbe come avvisaglia di territorio abitato, le cui distanze fra i villaggi
contavano dai 50 ai 100 chilometri ed anche più. Ci consolava
solamente il fatto che eravamo diventati padroni del nostro tempo e
della nostra volontà, sguinzagliati in libertà per aver
saputo sfuggire agli orrori di una guerra che noi non sentivamo più.
E vennero a calare le ombre della sera quando si arrivò al villaggio.
Oramai per me era diventato come un gioco bussare, chiedere pane o qualcosa
che ci potesse sfamare e pure un riparo per la notte onde sfuggire il
rigore del freddo.
9 - attraverso
la steppa
Ci si svegliò
quando il sole era già alto e con il chiacchierio di due vecchi
barbuti, impalati come statue, poco lontani, che ci dava occasione di
attaccar discorso. Per loro, la nostra presenza non era una sorpresa
in quanto altri soldati italiani ci avevano preceduto molti giorni prima.
Noi eravamo i ritardatari, con la differenza che quelli, venendo dalle
retrovie, avevano avuto la fortuna di essere rimasti fuori dell'accerchiamento;
noi invece portavamo addosso i segni, i ricordi di un'incredibile odissea.
Si era sulla strada buona, ci assicurarono, ma con una previsione di
tre giorni pieni di cammino per arrivare a Voroscilovgrad. Era una tremenda
mazzata per i compagni, specialmente per il Vendrame, il più
vecchio. Con la stanchezza, dai loro volti trasparivano anche i segni
della delusione e questo valeva anche per me. Ma una cosa avevo notato
conversando con i due vecchi: la loro disponibilità. Scrutando
all'intorno, mi venne il coraggio di chiedere se ci fosse qualche cavallo.
La zona era povera, d'accordo, ma la pastorizia era vegeta e praticata.
Il Piera, trasognato, mi stava guardando negli occhi mentre io fissavo
il suo orologio da polso. I vecchi annuirono e ci accompagnarono dallo
"Starosta" il capo del villaggio e del Kolkos. Nel breve tragitto,
ammiccavo ai due compagni, particolarmente al Piera, facendo loro capire
d'essere indulgenti e lasciarmi fare. Lo Starosta chiese quale fosse
la contropartita: siamo Italiani e non siamo dei ladri come i Tedeschi,
gli dissi, il nostro scopo è quello di raggiungere velocemente
Voroscilovgrad e sfuggire così alle pattuglie tedesche per non
cadere nelle loro mani, poiché ci impiegherebbero contro i soldati
e le popolazioni russe. L'affare fu fatto: in cambio dell'orologio ci
fu lasciato un cavallo al tiro di una piccola slitta. Passammo il resto
della serata in compagnia dei vecchi e delle loro mogli che, prese a
compassione per il nostro stato, ci sfamarono con brodaglia calda di
kapusta e kartoske (verze e patate).
Tutto sommato le circostanze di quel giorno ci davano nuova linfa e
buonumore e forza per riprendere il viaggio. Sotto la paglia come la
notte precedente, fummo vegliati dallo sguardo del cavallo di cui non
sapevamo nemmeno il nome,e anche lui come noi, votato all'arrembaggio,
all'avventura. Alle prime luci dell'alba, riprendemmo il cammino alleggeriti
degli zaini e dei fucili che avevamo caricato sulla slitta. In essa
non c'era posto per tutti, così ce lo scambiavamo di volta in
volta. La strada, o meglio la pista, si confondeva nella pianura grigia
e squallida, patinata di nevischio e battuta dal vento e sembrava non
avesse termine. I chilometri non si contavano, senza incontrare alcun
essere, nel silenzio rotto solamente dal monotono sibilare del vento,
si procedeva così incitando il cavallo che non doveva fermarsi.
All'orizzonte, la zona collinare pareva irraggiungibile. In essa c'era
Voroscilovgrad la nostra meta, il nostro sogno, la fine di un incubo.
Per noi voleva dire salvezza, non più guerra ma vita. Ed io,
come del resto il Piera, eravamo smaniosi di rivedere care conoscenze
.io la Lubda e lui la "Maruscina scerzen", la Mariuccia del
cuore. Si accarezzava veramente quel sogno.
Le prime
ore della sera stavano per prendere consistenza e il giorno moriva.
Arbusti e giunchi richiamavano la nostra attenzione: se n'era accorto
pure il nostro amico cavallo che di tanto in tanto si fermava a morderne
la scorza. Aveva fame anche lui e come noi era sfinito, soverchiato
dalla stanchezza. La maratona non era ancora finita e ci pesava molto
l'aver cucito migliaia di passi con l'attraversamento della steppa.
Eravamo approdati nei paraggi del Donez, il fiume che segnava i confini:
di qua l'immensa pianura, la steppa, il Don, il Volga; di là
la zona montuosa, le colline del Donez, l'Ucraina. Per un po' lasciammo
quella povera bestia cibarsi della corteccia degli scheletriti arbusti
e spigolare i pochi fili d'erba che fuoriuscivano dalla coltre di ghiaccio.
Era quanto la natura potesse offrire in quel gelido clima invernale.
Ci si rimise in marcia ed ecco apparire le prime isbe abbandonate. Trovammo
rifugio in una di esse e passammo la notte al riparo dal freddo e dal
vento. Per quanto riguarda la povera bestia, il brocco, così
l'aveva battezzato il Piera, fu sciolto e lasciato libero, al riparo
delle intemperie ed al margine di residui di giunchi e resti di canneto
che potevano servire da biada; ma anche lui era svogliato, ridotto a
mal partito, stracciato per lo sforzo sostenuto.
Era stata una giornataccia ma fondamentale per esserci portati fuori
dal raggio d'azione delle pattuglie ausiliari tedesche. Così,
avvinghiati l'uno all'altro, rannicchiati, avvolti nei nostri stracciati
pastrani e nella misera coperta, eravamo in attesa di essere vinti dal
sonno, mentre il nuovo giorno si avvicinava. A darci la sveglia furono
i morsi della fame. Lasciammo quel posto in cui non esisteva vita, manco
un cane e la solitudine era padrona assoluta. Il brocco pareva essersi
ripreso e noi ci rimettemmo in marcia. La pista ora dava l'impressione
che stessimo lasciando l'immensa pianura. Anche la fisionomia del terreno
era cambiata: una vegetazione spoglia ma più intensa. Camminammo
per qualche ora, poi, finalmente, ecco l'approssimarsi di un grosso
villaggio con le sue isbe disseminate su di un terrapieno, oltre il
quale si sviluppava la zona alveare del Donez. Fu quasi un obbligo sostare
soprattutto perché ci eravamo accorti di essere spiati. Non c'era
alcun movimento, ma i pochi rimasti erano tappati in casa ed erano i
soliti anziani coi bambini dagli occhi sgranati, curiosi all'inverosimile
nel vedere facce di soldati stranieri, se pure di passaggio, aggirarsi
nelle loro terre, nei loro villaggi. Andando ad elemosinare qualcosa
da mangiare, ricordo che una donna, nel vedermi così giovane,
ebbe a maledire chi mi aveva mandato a fare la guerra; diceva che in
me vedeva suo figlio e non esitò a pormi una ciotola di brodaglia
calda e a riempirmi le tasche di pane e patate. Questi ricordi, a distanza
di cinquant'anni hanno dell'incredibile e sembra non esistano più.
Riprendemmo di buona lena la nostra marcia, risalendo la strada a fianco
al fiume fino a ritrovare il ponte di barche e passare all'altra sponda.
Il guaio era che il nostro brocco non ce la faceva più, dava
i segni dell'esaurimento e vane erano le incitazioni. Fortuna volle
che in lontananza, verso di noi, arrivasse un gruppo di profughi civili.
Anche loro erano al seguito di uno sgangherato carretto, colmo di masserizie,
trascinato da un cavallo. Evidentemente facevano ritorno al villaggio,
liberato dalla guerra, dai Tedeschi. Ci fermammo per dar fiato al "brocco".
Il Piera intanto mugugnava: gli bruciava la storia dell'orologio e la
cosa non gli andava giù. Eravamo angustiati, così senza
mezzi termini, imposi loro l'alt e quindi chiesi al vecchio il cambio
del cavallo. A nulla valsero gli ostinati "nicevu" del vecchio,
nè le grida delle babusche o il pianto della ragazzina. Mentre
il Piera riattaccava il cavallo alla slitta, il Vendrame consegnava
il brocco al vecchio che, impietrito, mani sulla testa ed occhi al cielo,
malediva la guerra e le sue conseguenze. Sinceramente devo dire che
tale atto, anche se necessario, mi lasciò amareggiato, dispiaciuto,
non certo orgoglioso. Allora, per accattivarmi un po' di benevolenza,
aprii lo zaino dove tenevo un paio di mutandoni di lana e rivolgendomi
alla giovinetta ed al vecchio li donai loro perché non volevo
essere un vigliacco. Quei mutandoni li avevo ricevuti pochi giorni prima
dell'inizio della ritirata: mi erano stati spediti dalla mamma.
10 - Lubda
Non pensammo
due volte a rimetterci in marcia .... Lasciammo quella zona che limitava
il corso del fiume e prendemmo la pista che continuava a salire e superare
il dosso di squallide e nude alture. Gli occhi erano fissi verso nord
a scrutare lo stradone che uscendo dalla valle, portava a Millerovo.
Su quella direttrice si riversava il traffico confuso dei rinforzi tedeschi
ed era bene starcene lontana. Passò il tempo in lunghe ore di
marcia e vennero le prime ombre della sera. Voroscilovgrad era vicina.
Tenemmo duro. Arrivammo a notte inoltrata, giungendovi dalla parte alta
della città, a sud-est. Non c'erano luci, sembrava una città
spenta, morta. Il silenzio era rotto solamente dal rumoreggiare degli
automezzi e dei blindati che a fondovalle percorrevano la camionabile.
Raggiunta una piccola conca, stressati, non ci pareva vero essere arrivati.
Ci sentivamo felici, consapevoli del coraggio e della forza avuta: avevamo
vinto la più grossa delle battaglie, quella della sopravvivenza.
Gli orrori, i mille guai passati, l'insonnia, la fame, il freddo e l'estenuante
fatica delle marce forzate, era tutto alle spalle come un ricordo. Ora
sapevamo di essere salvi e non c'importava più di nulla, manco
il fatto di doverci consegnare ai vari Comandi, come prescriveva il
Codice Militare.
Sette mesi prima, quando picchiava il solleone, eravamo baldanzosi,
corteggiati con devozione dalle ragazze ed ora, come fuggiaschi, le
ricercavamo per rincuorarci e ricevere il loro aiuto. Io avevo conosciuto
Lubda, il Piera una certa Marusca. Le loro case non erano tanto lontane:
si decise di andarle a trovare con l'accordo di ritrovarsi all'imbrunire
del giorno seguente. Ripercorsi il sentiero che, seguendo lo steccato,
portava alla casa di Lubda. Mi ritrovai davanti allo sgangherato vecchio
portone, col cuore che mi batteva forte. Facendomi forza, aprii la piccola
porta e, attraversato il cortile, bussai al vetro della finestrella
a lato della casa. Provai attimi d'ansia, d'angoscia e quando me la
vidi davanti non capii più niente. Lei, sbigottita, mi scrutava
da capo a piedi, le sembravo un fantasma!. Più di un mese prima
tutti gli Italiani se n'erano andati.... Mi prese per mano e mi accompagnò
presso il camino, quel camino testimone un tempo degli abbracci e delle
sue amorevoli effusioni. All'intorno tutto era come prima: il battipanni,
i fiori di carta colorata che ornavano l'icona alla parete, la panca
e l'angolo delle scartoffie; non era cambiato nulla. Mi accorsi più
tardi però che era cambiata lei e pure io...., il suo sergentino,
mortificato più che mai, vinto, fuggiasco, sporco, impidocchiato...
, ero ai suoi piedi e le chiedevo aiuto. Rimase per un po' ad ascoltare
il racconto delle mie peripezie, poi, forse mossa a compassione, m'invitò
a spogliarmi. Mi fu servito un secchio d'acqua, una vera manna... Mi
lavai ed ebbi così modo di liberarmi della sporcizia che, a causa
delle svariate vicissitudini, mi portavo addosso. Mi mise a disposizione
il suo letto castigato e m'addormentai tosto, vinto dalla stanchezza.
Non era ancora l'alba quando, alla chetichella, venne a baciarmi, a
lasciarmi il suo ricordo dolce, buono, umano, pietoso.
Giuro che sarei voluto rimanere e che stavo per ribellarmi a tutto.
Non m'importava più niente della Patria, dell'Italia, della famiglia,
dei compagni e dei sei mila chilometri di lontananza da casa mia....
Con un nodo alla gola la lasciai, correndo dall'altra parte della collina
ove ritrovai gli amici, il Piera ed il Vendrame, quest'ultimo febbricitante,
stanco. Lo incoraggiammo, dopo tutto raggiungere Rikovo non era un gran
problema: erano 40 chilometri di marcia, volenti o nolenti, con una
temperatura che volgeva al disgelo. Camminammo tutto il giorno lasciandoci
alle spalle Novo Gorlowoka. Era sera inoltrata, buio pesto quando si
arrivò a Rikovo e, seguendo i cartelli di segnalazione, si giunse
al Centro di raccolta superstiti italiani. Consisteva in un salone,
nel cuore di una vecchia fabbrica. Ci trovammo una decina d'Italiani,
alcuni soldati rumeni ed altri ungheresi, anche loro sopravvissuti alla
battaglia del Don. Non c'era molta organizzazione: valeva solo la parola
"arrangiarsi". Quasi tutti, ammutoliti, coprivano sdraiati,
parte del pavimento e nei loro volti si leggevano i patimenti della
fame, del freddo e di una malcelata sofferenza. Era trascorsa la mattinata
senza che i miei compagni decidessero il dafarsi ed io, spazientito,
proposi di non indugiare; dovevamo in qualche modo avvicinarci ad uno
scalo ferroviario e lì cercare uno dei tanti convogli-tradotta
che ci portassero a Dnepropetrovsk. La distanza non era un gran che
e quello era il modo migliore di raggiungerla senza doverla fare a piedi.
Nessuno s'interessava al caso nostro e questa fu la ragione che ci spinse
a partire.
11 - il
convoglio
Non si
aveva alcunché da mangiare ed il problema era come vincere la
fame. Arrivammo così in un piccolo borgo di una decina di isbe,
disseminate per un centinaio di metri lungo la strada e, conoscendone
l'ubicazione, sapevo che attorno c'era l'orticello e qualche recinto
dove erano rinchiuse le galline, al sicuro dai ladri notturni. Ci appostammo
nell'attesa di una maggiore oscurità fino al momento di agire;
la faccenda sembrava tanto facile, ma non fu così: la porta era
ben chiusa, tanto che il Piera dovette armarsi di fucile per far leva
ed il Vendrame impegnarsi manualmente e tirare a fondo onde creare un
varco. Naturalmente spettò a me entrare, a fare il predone. Mi
trovai in un pandemonio: le galline, spaventate, svolazzandomi attorno,
creavano un turbinio di piume e di penne. Ne afferrai una prima, una
seconda, poi una terza badando nel frattempo a tirare loro il collo
e a passarle fuori ai compagni. Alla fine riuscii a prenderne una quarta.
Ma nel tirare il collo a quest'ultima, forse con troppa violenza, mi
rimase in mano la testa che non era possibile abbandonare là,
in quanto sarebbe stata simbolo di malaugurio per la credenza popolare.
Dovetti quindi metterla nella tasca del pastrano badando a non lasciare
tracce di sangue lungo la strada. Aspettammo che le galline si chetassero
e restammo in ascolto.
Riprendemmo la strada verso una pista da dove provenivano rumori di
convogli di treni. Tutto sembrava andare liscio. Ma ecco che una pattuglia
tedesca ci intercetta e ci impone l'alt. Con un guizzo mi assesto fra
i compagni, zoppicando e trascinato da loro, fingo di essere ferito.
Il pastrano è sporco di sangue ed è facile far loro credere
di essere stati sorpresi in un'imboscata di partigiani e quindi di aver
necessità di essere medicato. I Tedeschi abboccarono e corsero
ad ispezionare quell'immaginario luogo da noi descritto e naturalmente
in direzione opposta. Quanto abbiamo riso per quella beffa! Proseguendo
verso la zona abitata, incontrammo un mezzo barbone, un anziano civile
che ci fornì di ogni sorta di informazioni. Si capì che
anche lui, come noi, aveva fame. Ci accompagnò a casa sua, una
stamberga, dove si accese il fuoco e si arrostirono ben due galline.
Divenne una serata insolita, piena di allegria, fatta apposta per dimenticare
l'insofferenza, la noia, tutti i guai che avevamo patito, la nostra
vitaccia. Il vecchio viveva solo: non disdegnò a offrirci il
rimasuglio di vodka di una vecchia "butilka". Si rise, si
chiacchierò, poi infine fummo vinti dal sonno e così,
in quella stamberga, su quattro stracci, passammo la notte.
Al mattino fu il vecchio stesso a svegliarci: ci mettemmo in viaggio
alla ricerca della ferrovia. Arrivammo alla periferia di Stalino raggiungendo
la zona dove avvenivano gli scambi dei convogli diretti a Dnepropetrovsk.
Ci fermammo ad osservare il movimento: non c'erano ostacoli e la sorveglianza
era inesistente. Pochissimi erano gli addetti manovratori, tutti civili;
ne incontrammo uno del posto che, a suo dire, se ne fregava della guerra
e dei Tedeschi e che ci fece salire su un convoglio di ritorno. Il treno
era inverosimilmente lungo, composto per la maggior parte da pianali
fatti apposta per il trasporto dei vari automezzi. Trovammo posto su
uno di questi e fummo costretti a stare sdraiati per non dare nell'occhio.
La posta in gioco era davvero importante: volevamo porre termine alla
nostra ritirata, alle nostre sventure. Finalmente il treno si mise in
moto: dapprima pian piano, poi aumentando la velocità. Il percorso
non offriva nulla di particolare: era tutta pianura ed ogni tanto si
notavano acquitrini paludosi, canneti e cespugli, poi la zona divenne
boschiva. Non si videro villaggi; solo di tanto in tanto doppi binari
permettevano il passaggio dei convogli provenienti in senso contrario.
Il più delle volte, era il treno del ritorno, quello vuoto, ad
avere la precedenza, quello che strategicamente doveva andare a ricaricarsi
e far sì che la guerra continuasse..
12 - centro
raccolta
Si giunse
finalmente a Dnepropetrovsk. Una densa foschia, prima dell'arrivo dell'oscurità,
si levò su quello scalo grande, come grande era la città
e pesante l'atmosfera, nera come i locomotori a vapore che stavano pronti
a dare il cambio agli ultimi arrivati e che sbuffavano e vomitavano
fumo e caligine. Altri, invece, erano a ricaricarsi di carbone o sotto
un tubo ricurvo a fare il pieno d'acqua. Attraversammo parecchi binari
per portarci dall'altra parte dove pochi punti di flebile luce segnalavano
il centro direzionale ed altri centri di comando inerenti al settore
della regione, l'Ucraina meridionale. Fra il personale che andava e
veniva c'erano i civili, gli addetti a dare e portare ordini e, fra
questi, i soldati della Todt di guardia e di ronda. Ad uno di questi
chiedemmo dove fosse il Comando di tappa italiano, in quanto superstiti
eravamo obbligati a ripresentarci e darne comunicazione. Un carabiniere
venne a prelevarci e fummo condotti all'Ufficio: lo presiedeva un tenente
che, data l'ora insolita, badò a soccorrerci con una bevuta di
caffè, a sfamarci e a predisporre un locale adiacente per passare
la notte. Solo al mattino, in sua presenza, riferivamo le nostre generalità
e la nostra odissea. L'espressione dell'Ufficiale era apatica; provai
un senso di ribellione. Egli stabilì che io e l'amico Pierantoni,
incorporati all'XI Sezione di sussistenza in forza al Quartier Generale
della Divisione Pasubio si dovesse raggiungere il Centro di raccolta
reduci e superstiti dell'ARMIR, costituito dopo la disastrosa ritirata
nella Russia Bianca e precisamente nella zona di Mozyr, ad una trentina
di chilometri da Gomel. Tutt'altro trattamento era riservato al compagno
Vendrame che, alquanto sofferente e malconcio, era avviato all'Ospedale
militare per essere in seguito rimpatriato. A malincuore ci salutammo
e ci separammo, ognuno andando verso il proprio destino e portando con
sé i ricordi dei 70 giorni di ritirata e dei duemila chilometri
di marcia. Del Vendrame, trentacinquenne, soldato scelto appartenente
al Gruppo investigativo delle Camicie Nere, non si è saputo più
niente.
La nostra
libertà era finita: a fatica e di malavoglia dovevamo cercare
la forza di reinserirci, di adoperarci per il bene degli altri compagni
e tenere alto il nome della Patria lontana, nonostante per noi che avevamo
patito fatiche immani per una guerra sbagliata, non avesse più
senso. Con il foglio di trasferimento e una razione di viveri - pane
nero duro e stomachevole margarina -, ci fu dato l'ordine di partire
per Kiev e raggiungere poi Mozyr.
Arrivammo
al piccolo villaggio, un borgo su un declivio, non toccato dalla guerra
e dove una linda chiesetta col suo piccolo campanile dominava una rosa
di casupole. Fuori del borgo, alcuni fabbricati a ridosso di un'ampia
radura erano adibiti a scuole e delimitati dal campo base sede del Centro
di raccolta italiano ARMIR. Fummo alquanto sorpresi nel vedere un soldato
fare il piantone, la guardia alla porta del fabbricato, ma più
ancora nel notare il sopraggiungere di una Compagnia di soldati, seguita
da una seconda e poi da una terza, in pieno assetto di guerra. Erano
di ritorno da una delle solite marce, comandati da un odioso ufficiale
che esigeva una disciplina da legionari. La sede era diretta da un capitano
e l'organico consisteva in un centinaio di soldati, appartenenti alla
varie divisioni Ravenna, Sforzesca, Pasubio, Cosseria, Torino, che arrivavano
e ripartivano, nell'attesa di essere rimpatriati secondo le disposizioni
dei superiori. A me toccò il compito di capo pattuglia poiché
era necessario salvaguardare, in accordo con il comando tedesco, la
linea ferroviaria vicina che serviva per andare a Gomel. Era vero che
i civili partigiani avevano creato il cosiddetto terzo fronte ed operavano
all'interno con atti di sabotaggio su convogli e linee di comunicazioni,
ma era anche vero che noi, con quello che avevamo passato, non eravamo
entusiasti di riprendere le armi e a me quel compito non andava proprio
giù. Affiancato ad un caporale e a quattro soldati, partii comunque,
per un pattugliamento, scendendo per un sentiero sino a raggiungere
un canneto. Da là proveniva uno strano frusciare che a tratti
si fermava per poi riprendere. Eravamo all'erta: una sagoma scura avanzava
verso di noi. Stavo per premere il grilletto ma un mugolio mi fece desistere;
apparve così un bellissimo esemplare di femmina setter dal pelo
fitto, lungo, color oro, con un collare. Fui particolarmente attratto
dalla mansuetudine che manifestava nel leccarmi le mani: ci veniva dietro
quieto ed ogni qualvolta ci fermavamo, col muso mi sfregava le gambe.
Era un animale addestrato, intelligente, dallo sguardo mite, che scodinzolando
esprimeva il suo affetto. Decisi di tenerlo con me e lo chiamai Lilla:
avrei capito in seguito che la sua presenza mi portava un immenso beneficio
perché quando mi coricavo, veniva lesto ad accovacciarsi ai miei
piedi e mi riscaldava. La temperatura era sempre sottozero e il freddo
si sentiva ...
I giorni
passavano svelti e mentre i compagni sottostavano alla marcia quotidiana
e ad una disciplina insensata, il Piera era in attesa della partenza
ed io ero impegnato a preparare le razioni viveri e a fare la contabilità.
I viveri di scorta erano quelli lasciati dalla 282^ Divisione tedesca
dislocata a Gomel; consistevano in pane nero, scatolame di margarina,
krup, semi di miglio, orzo, surrogati di caffè, sigari e sigarette.
Un pane nero dalla forma rettangolare e dal peso di 800 grammi, doveva
bastare al soldato per cinque giorni, così pure una scatola di
margarina, al tutto si aggiungeva una brodaglia giornaliera di kruf
o di orzo e l'acqua tinta del surrogato di caffè. Con la partenza
del Piera l'organico si era quasi dimezzato. Avevo perso un amico ma
ne avevo trovato un altro, Lilla, la cagna che, dovunque andassi mi
seguiva sempre, obbediente. Avevo fatto amicizia anche con i soldati
rimasti che, rassegnati come me, passavano abulicamente i giorni, fregandosene
della disciplina e del tenente, tanto ormai si sapeva che il rimpatrio
era questione di giorni.
13 - Il
rimpatrio
Era il
mattino del 15 marzo quando mi fu dato l'ordine di distribuire l'ultima
dispensa. Fu singolarmente ricca e ciò era preavviso di partenza
per il rientro in Italia e motivo di tanto entusiasmo in noi. Mi avevano
ordinato inoltre il compito di catalogare la giacenza viveri e portarne
copia al Comando di zona della 282^ Divisione tedesca a Gomel. In pratica
dovevo fare il trapasso di consegna. La cosa mi aveva messo a disagio:
mi puzzavano quei 30 Km. da fare. Avrei voluto starmene nel gruppo a
scanso d'eventuali sorprese e quindi chiedevo ai compagni chi di loro
volesse farmi compagnia in cambio della mia razione di sigarette. Un
certo Zugliani e il Mori si offrirono di accompagnarmi; partimmo subito
puntando verso la ferrovia. Eravamo tre uomini e con noi c'era anche
Lilla: formavamo così una pattuglia speciale, autonoma, indipendente.
Il modo migliore per arrivare a Gomel era la ferrovia e poiché
un convoglio stava per sopraggiungere, approfittammo della sua lenta
corsa, per salire e sistemarci. Il treno era lungo: al seguito della
locomotiva a vapore c'erano due vecchie carrozze ed alcuni carri che
servivano da trasporto di autoveicoli e mezzi bellici. Questo significava
che la linea era di particolare importanza dal punto di vista strategico
e quindi era oggetto di attentati da parte dei partigiani. Il percorso
non era lungo ma attraversava una zona paludosa, con macchie boschive:
siccome correva voce che fossero saltati i binari e il ponte, subivamo
un continuo rallentamento e interminabili soste. Pur di non lasciar
passare altro tempo, tenuto conto che Gomel non era poi tanto lontana,
decisi di riprendere lo zaino in spalla e ci rimettemmo in marcia. Nonostante
le notevoli difficoltà, badavamo a non mettere piede fuori della
linea dei binari poiché i sentieri laterali potevano essere minati.
Giungemmo alla sede del Comando di Tappa italiano. Là passammo
la notte fra i rumori e il trambusto dei convogli in corsa e le spinte
dei vagoni dei treni in formazione; poi, fattosi giorno, andammo ad
espletare le pratiche conclusive.
Finalmente ero libero! Con un gran respiro di sollievo potevo gridare
contro quella maledetta guerra e i capoccioni che l'avevano voluta.
La tradotta che stavano formando era certo uno degli ultimi treni in
allestimento per il rimpatrio dei resti del materiale e delle truppe:
ciò che rimaneva dell'ARMIR, l'armata italiana, erano le migliaia
di caduti e di prigionieri. Il 16 marzo non fu un giorno come gli altri
ma un giorno di spasmodica attesa: le ore passavano e la sera stava
per sopraggiungere quando finalmente apparve uno sbuffante locomotore
che trascinava una lunga fila di vagoni. Noi eravamo lì, trasognati,
mentre rivedevamo i compagni che avevamo salutato e lasciato due giorni
prima. Si susseguirono i controlli, le verifiche dei superstiti, degli
automezzi e del materiale. In testa al treno c'era il locomotore, poi
il postale ed una carrozza passeggeri che faceva da sede, ufficio, mensa
e dormitorio esclusivamente per gli Ufficiali. Seguivano due vagoni
chiusi, come quelli che nell'anteguerra erano adibiti al trasporto degli
animali e che servivano ora al trasporto delle bestie-soldato. Il convoglio
terminava con una lunga fila di carri piani, sovraccarichi di automezzi
tra cui spiccavano i camion con i segni della Crocerossa e fra le cui
cabine noi trovammo posto.
Fu il 18
marzo 1943 che iniziò finalmente il viaggio di ritorno e del
rimpatrio, ma solo dopo ben 31 lunghissimi giorni e dopo 5.000 chilometri
di tran tran e di stanca vita sedentaria volse al termine. Fra l'oscurità
della notte in cui veloci ombre si susseguivano, noi stavamo rannicchiati
e ci lasciavamo trastullare dai sussulti della corsa e vincere dalla
sonnolenza, pensando ai ricordi dei giorni trascorsi. Di giorno, il
paesaggio appariva sempre lo stesso: prati e radure, betulle e conifere
fuggivano al nostro passaggio e tali visioni rivivono ancora nella mia
mente. Si viaggiò nella zona centrale della Russia Bianca e si
giunse verso sera a Minsk dove il treno fermò la sua corsa in
una selva di binari. Zelanti guardie locali ci proibirono di scendere
fino a quando il treno raggiunse finalmente il terminal, di fronte ad
un ampio caseggiato che era il Campo contumaciale. In quel luogo, come
derelitti che potevano essere portatori di infezioni coleriche o di
tifo petecchiale, fummo costretti a scendere con tutti i nostri stracci
e in fila, aspettando il nostro turno, a subire, tramite forbici e rasoi,
la completa eliminazione di tutti i nostri "peli". Il trattamento
si concludeva con una doccia e col rivestimento dei nostri indumenti
che nel frattempo erano stati bolliti. .. Lasciato quel terminal, iniziò
la corsa alla volta di Brest, verso sud-ovest, il confine polacco: fu
l'inizio di un lunghissimo rosario fatto di innumerevoli soste forzate
per dare la precedenza ai treni che, in senso contrario, andavano e
venivano ad alimentare il fronte del nord-est. Furono necessari 30 giorni
e 30 notti per superare il percorso che va da Minsk toccando Brest,
Varsavia, Kiev, Cracovia, e attraversando la Slovacchia e l'Austria,
giunge a Tarvisio confine, il suolo della Madrepatria. Il susseguirsi
delle visioni delle rovine di Brest e Gracovia prima e dell'immensa
pianura della Slovacchia e dell'Austria poi, non furono sufficienti
a distrarci e a far vincere la noia. Era una sofferenza continua l'incessante
numero delle fermate di giorno e di notte durante le quali noi ci sentivamo
abbandonati da tutti e colpevoli per essere sopravvissuti..
Avvicinandoci
all'Italia il tempo si manteneva benigno. Le previsioni erano buone
e il vento era quello di primavera; si presagiva aria di festa perché
l'eco dei rintocchi delle campane si propagava fra le montagne annunciando
che la Pasqua era vicina. Il nostro cruccio era quello di non poterla
festeggiare in famiglia. Finalmente il treno fermò la sua corsa
a Tarvisio Dogana. Una certa euforia si manifestò: eravamo in
Italia e si compiva l'odissea. I finanzieri ci accorsero calorosamente
e alcuni di loro ci accompagnarono al piazzale della stazione dove una
Compagnia di militari rendeva gli onori di rito al suono della banda
e alcune ragazze, con cestini di fiori e sorrisi, festeggiavano il rimpatrio
degli ultimi superstiti. Finita la cerimonia, due pullman ci accompagnarono
a Camporosso in un Campo di contumacia dove le autorità ed altri
militari ci schedarono minuziosamente e ci tennero in "caotica"
prigionia per 15 giorni, da trascorrere con giochi, divertimenti vari,
spettacolo di riviste condotte da intraprendenti donnine con lo scopo,
simile a un lavaggio del cervello, di farci dimenticare i patimenti
della campagna di Russia. Era il 18 aprile, vigilia di Pasqua. L'uscita
era preclusa in modo assoluto e i giorni erano diventati opprimenti:
la voglia di tornare al paesello, di rivedere la famiglia, i fratelli,
i compagni, si faceva sempre più pressante mentre del "can-can"
non me ne importava nulla. Venne finalmente l'ultimo giorno. Mi fu data
una nuova divisa, nuovi indumenti, nuovo zaino e con una licenza straordinaria
di 30 più 10 giorni, fui accompagnato alla stazione di Tarvisio.
Mi furono consegnati i documenti di viaggio.
Era il 3 maggio 1943. Durante l'ultimo tragitto in treno, immaginavo
la gran sorpresa che avrei fatto ai famigliari; infatti, del mio ritorno
nessuno era stato informato. Scesi a Treviso e trovai la coincidenza
per Vicenza dove arrivai verso le quattro del pomeriggio. Avevo due
ore di attesa per il trenino della Riviera Berica detto "la vacca
mora" e quindi per ingannare il tempo, m'incamminai verso il Santuario
del Monte Berico, dedicato alla Madonna, per una visita di ringraziamento.
Con me c'era Lilla al guinzaglio che avevo lasciato di guardia allo
zaino nella piazza antistante la chiesa e che roteandogli intorno, teneva
a bada i curiosi offrendo così lo spettacolo della sua intelligenza.
Dopo aver preso il trenino arrivai all'imbrunire alla fermata del paese
"Ponte di Mossano" e i tre chilometri che mi dividevano da
casa li superai con passo svelto, senza sentire alcuna stanchezza. L'incontro
con i famigliari fu indescrivibile: i pianti di gioia, le manate sulle
spalle, gli sguardi compiaciuti delle zie, dei vicini e più ancora
quelli del nonno, esprimevano la fortuna ed il miracolo nel rivedermi
vivo e sano, nuovamente fra loro.
Ma non era finita!
Dopo il
rimpatrio, fui nuovamente assegnato al Q.G. Sezione Commissariato di
Bolzano.
La guerra ora infuriava non in Russia ma in Italia. Il 25 Luglio viene
"liquidato" Mussolini. "La Guerra continua", diceva
il comunicato di Badoglio! Poi l'8 settembre! La fuga dei capi, con
il sovrano in testa. La "Guerra continua" ma non si sapeva
contro chi. L'esercito allo sbando.
A Bolzano in poche ore gli eventi precipitarono: fatto prigioniero dai
tedeschi, fui sbattuto nel greto del torrente Talvera; ci attendeva
la deportazione in Germania; dopo cinque giorni - e fu un vero miracolo-
sono riuscito a fuggire. Poi....e poi....
Sante
Mucchietto
Prosegue
il redattore di queste pagine: Dopo certe esperienze iniziano i
silenzi, si diventa muti, per giorni, per mesi, per anni. Con nessuna
voglia di raccontare.
Per Sante Mucchietto, in Italia, come per molti italiani, ebbe inizio
una seconda fase di vita, molto più dura di quella trascorsa
in Russia. Per lui essere vivo in Italia -lo ha detto- gli sembrò
quasi un miracolo, dopo che molti suoi compagni da quel campo di concentramento
in via Resia, messi su un carro-bestiame finirono deportati in Germania.
Quella tragica esperienza in Russia e poi anche quell'umiliazione di
essere catturato a Bolzano dagli stessi tedeschi, l'aveva portato ad
un totale mutamento di carattere, e vide così nascere in lui
una feroce avversione verso la guerra, e verso... (verso chi, lo possiamo
benissimo immaginare: "quelle altre "nobili" e "onorevoli"
fughe!).
Ma non finiva lì. Si sentiva circondato da un doppio nemico:
da uno era ricercato come disertore, mentre l'altro (e questo fu per
molti un dramma senza via d'uscita) se non disertava diventava lui il
bersaglio preferito, come se fosse solo lui il responsabile del "
disastro".
Riuscendo a sfuggire più volte ai rastrellamenti, si unì
e collaborò in modo autonomo con gruppi di partigiani del Vicentino
e del Padovano e per quel periodo che va sino alla liberazione ebbe
a dire: "Feci il vero uccel di bosco, così da vivere
da bestia tra le bestie".
Al posto degli affetti (a quanti, dopo aver sofferto, è accaduto
la stessa cosa!) c'erano le ritorsioni; il padre, lo zio, i compagni
di scuola erano filofascisti, alcuni anche componenti della X MAS e
della nota "S.Marco". Dunque, di chi fidarsi? La casa, il
paese erano occupati della SS Tedesche. Dove andare, con chi, contro
chi e a far che cosa?
Finì in Italia come sappiamo da altre pagine, anche questo oscuro
periodo. A liberazione avvenuta Sante Mucchietto ebbe una croce al merito
per la campagna di Russia. Negli anni successivi collaborò prima
per rimettere in sesto le condizioni della famiglia, in seguito decise
di cambiare vita e di crearsi una famiglia, un'attività. Da anni
è pensionato e il suo tempo libero è occupato da due hobbies
particolari: collezionare minerali e scolpire materiale ligneo. Per
arricchire la sua collezione, partecipa a incontri e a mostre di scambio,
alternandosi nello studio e in approfondite ricerche; inoltre è
un instancabile lavoratore e sostiene che il lavoro stesso gli restituisce
la giovinezza amaramente vissuta ed è come buon medicinale per
scordare le esperienze e gli orrori della guerra.
Sante Mucchietto
è nato il 1° novembre 1921 a Mossano,
piccolo comune del Vicentino noto quale Paese dei 14 Mulini.
Il redattore di queste pagine gli porge tanti auguri, e grazie della
sua testimonianza.
Chi volesse mettersi in contatto con lui la sua e-mail è
m.mucchietto@libero.it
IL
DRAMMA DEI VIVI
Una
pagina poco nota sulle terribili condizioni di vita vissute dagli uomini
dell'Armir che finirono nei lager disseminati nella Russia di Stalin
I
SOLDATI ITALIANI
PRIGIONIERI IN URSS NEL 1941-43
di Alberto Rosselli
-----A partire dalla prima metà degli anni Trenta i campi di
concentramento (gulag) sovietici situati nelle remote e desolate steppe
asiatiche del Kazakistan hanno accolto migliaia di deportati russi,
ma anche appartenenti ad altre nazionalità e etnie. Oltre a dissidenti
politici e comuni cittadini, la stragrande maggioranza dei quali accusati
(spesso senza alcun motivo fondato o prove) di "tradimento nei
confronti del regime comunista", nel corso della Seconda Guerra
Mondiale vennero segregati in questi poco noti lager (al riguardo, più
famosi sono senz'altro quelli siberiani) centinaia di migliaia di soldati
appartenenti a quasi tutti gli eserciti dell'Asse.
Dei campi ubicati in Siberia molto è stato raccontato, ma non
molto - almeno fino ad oggi - si è detto circa il destino dei
prigionieri rinchiusi nei gulag delle regioni, o stati, sud-orientali
dell'Unione Sovietica: in Kazakistan, Kirghisistan, Uzbekistan e Tagikistan
(fanno naturalmente eccezione alcuni interessanti testi e resoconti
riportati in bibliografia da cui abbiamo potuto attingere parte del
materiale utile per questa breve sintesi).
I gulag di Karagandà
La storia dei 22 campi della regione di Karagandà (Kazakistan)
è legata all'epoca dello stalinismo e delle "grandi purghe"
degli anni Trenta, allorquando i vertici di Mosca decisero di costruire
in queste distese desolate e remote particolari ed attrezzati campi
nei quali vennero sperimentati "nuovi ed efficaci metodi di
annichilimento dei soggetti socialmente e politicamente pericolosi".
In queste aree cintate vennero infatti rinchiuse decine di migliaia
di intellettuali, impiegati, operai e contadini russi, ucraini, tartari,
caucasici, armeni, ebrei, mussulmani, ortodossi e cattolici (1).
La porta di entrata del "sistema rieducativo" (come veniva
chiamato dalle autorità sovietiche) di Karagandà era la
stazione di Karabàs, punto di arrivo dei convogli ferroviari
carichi di prigionieri provenienti da tutto l'impero sovietico. Una
volta sbarcati dai vagoni, i deportati venivano disinfestati e subito
smistati nei vari "recinti attrezzati": un insieme perfettamente
geometrico di baraccamenti privi di luce elettrica, acqua, servizi igienici
e riscaldamento, circondati da alti reticolati di filo spinato elettrificato
ed intervallati da numerose torri di guardia dotate di mitragliatrici
e riflettori. La gran parte dei 22 "recinti" di Karagandà
era situata nelle immediate vicinanze delle miniere di carbone ancora
oggi presenti in questa regione.
Dopo l'attacco della Germania alla Russia (22 giugno 1941), a Karagandà
iniziarono ad affluire anche i primi prigionieri tedeschi che, per motivi
di sicurezza, vennero tenuti separati da quelli russi già presenti,
e sistemati in altre sezioni di più recente costruzione, come
quella di Majkoduk. Il primo convoglio con a bordo 1.436 tedeschi giunse
a Karagandà nell'agosto del 1941. E successivamente, tra il settembre
1941 e il novembre 1945 (cioè a guerra terminata), altri 40.000
prigionieri di guerra, tra cui 8.113 soldati della Wehrmacht e ben 11.608
soldati giapponesi catturati in Manciuria dall'Armata Rossa tra l'agosto
e il settembre del 1945, varcarono la soglia del campo per rimanervi
(almeno quelli che riuscirono a sopravvivere) per parecchi anni. Alcune
migliaia di soldati tedeschi e giapponesi vennero liberati e rimpatriati
soltanto nel 1955, cioè 10 anni dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale.
A Spassk, località ubicata a 30 chilometri da Karagandà,
i sovietici allestirono poi uno speciale "campo-lazzaretto"
dove solitamente venivano ricoverati i prigionieri "malati"
e quindi "inabili al lavoro". Inizialmente, nei baraccamenti
di questo curioso ospedale privo letti, medici e infermieri, andarono
a morire alcune centinaia di reclusi russi affetti dalle più
svariate malattie. Il 24 luglio 1941, su decisione del vice-capo della
NKVD Cernisjov, Spassk venne sottoposto ad una specie di ristrutturazione
e trasformato in un normale gulag per soli prigionieri di guerra, mentre
gli ultimi russi ancora in vita vennero trasferiti in un altro campo
situato nella non lontana Koksu.
La vita nei campi di Karagandà era simile se non peggiore (almeno
per certi aspetti) a quella dei più noti gulag siberiani. I reclusi
venivano impiegati soprattutto nell'estrazione del carbone o nelle cave
di pietra. La giornata lavorativa iniziava alle sei del mattino e terminava
alle sei di sera. Per recarsi alle miniere i prigionieri erano costretti
a percorrere a piedi una media di 15 chilometri, anche d'inverno, con
temperature che non di rado scendevano a meno 40 gradi. La durezza del
lavoro e l'esiguità delle razioni (ai reclusi venivano concesse,
due volte al giorno, una ciotola di brodo di miglio con qualche rapa
o patata marcia e un tozzo di pane nero) causavano ovviamente frequenti
crolli fisici con non radi decessi. Senza considerare che il lavoro
nelle miniere (profondi antri soggetti a frane e privi di sistemi di
sicurezza) provocava settimanalmente decine tra morti e feriti. Basti
pensare che nel solo 1945 ben 4.643 prigionieri incapparono in altrettanti
infortuni sul lavoro, di cui un quarto gravi o addirittura mortali.
Ma in tutti i campi del Kazakistan la situazione sanitaria era globalmente
molto precaria. Il tasso di mortalità per malattia (soprattutto
polmonite e tifo intestinale) era elevatissimo. Ciononostante, soltanto
agli internati con più di 39 di febbre veniva concesso qualche
giorno di riposo e, molto raramente, un paio di gavette di miglio in
più, come supporto terapeutico. Anche perché i medicinali
erano quasi del tutto assenti. Secondo dati recenti, ma probabilmente
incompleti, forniti dalle autorità kazake negli anni Novanta,
tra il 1942 e il 1946 nei gulag di Karagandà morirono di malattia
e stenti oltre 6.000 prigionieri (2.430 dei quali nel solo 1945).
E particolarmente alti, a questo proposito, risultarono i decessi tra
i deportati giapponesi.Tra le cause di morte certificate dai medici
sovietici distaccati presso i campi (questi ultimi erano tenuti non
tanto a curare i pazienti, ma a preparare meticolose relazioni sulle
malattie e sui decessi) furono - oltre la polmonite e il tifo intestinale
- anche altre patologie come la tubercolosi, la meningite, l'iperdistrofia
muscolare e la disvitaminosi cronica. Senza considerare i non rari casi
di suicidio e la morte per percosse o ferite di arma da fuoco.
Tra il 1941 e il 1945, seicento prigionieri, appartenenti a diverse
nazionalità, accusati di avere sottratto cibo o vestiario vennero
eliminati con un colpo alla nuca e sotterrati in anonime fosse comuni.
E' interessante notare che, sempre tra le cause di morte, vennero registrati
anche 50 casi di "congelamento nelle baracche": costruzioni
che essendo prive di stufe, d'inverno si trasformavano in vere e proprie
ghiacciaie con temperature oscillanti intorno ai meno 15 gradi centigradi.
Non a caso i reclusi dormivano sui loro pagliericci completamente vestiti
e calzati.
Fu soltanto verso la fine degli anni Quaranta che Mosca incominciò
il graduale rimpatrio di una parte dei circa 20.000 internati dei campi
del Kazakistan. Nel 1950 dietro il filo spinato se ne contavano ancora
8.650. Alcuni scaglioni vennero liberati soltanto dopo la morte di Stalin,
tra il 1953 e il 1955. L'ultimo contingente (formato da tedeschi e giapponesi)
poté lasciare l'inferno di Spassk - dove, come vedremo, erano
rinchiusi anche molti soldati italiani del CSIR e dell'ARMIR - nel 1956.
I prigionieri italiani del campo di Spassk
Tra i prigionieri di guerra detenuti a Spassk c'era l'artigliere alpino,
Andrea Bordino di Castellinardo (Cuneo) che nel dopoguerra, dopo essere
rientrato in Italia, prese l'abito talare diventando fratello Luigi
e prestando servizio presso l'Istituto Cottolengo di Torino. Qualche
anno fa è iniziato il suo processo di beatificazione durante
il quale sono state raccolte molte testimonianze sulla sua vita esemplare,
comprese quelle relative al periodo da lui trascorso dietro il filo
spinato di Spassk. E queste preziose memorie, minuziosamente vagliate
e confrontate con i ricordi di alcuni suoi compagni di prigionia sopravvissuti,
hanno consentito di ricostruire, almeno in parte, anche alcuni degli
aspetti della vita in questo ed altri campi del Kazakistan.
"Furono circa 8.000 gli italiani (soldati dell'ARMIR, ndr) che
vennero trasferiti nei gulag del Kazakistan", ricorda il soldato
Pietro Ghione. "Io mi trovai in compagnia con Andrea Bordino nel
campo Ievetnot Sodieved 99 di Spassk. Le nostre condizioni fisiche e
psichiche erano talmente disastrose che stentavamo a reggerci in piedi.
Per tre o quattro mesi Andrea ed io abbiamo condiviso la stessa baracca.
Eravamo distrofici e non potevamo sopportare lavori troppo pesanti.
I prigionieri ancora sani venivano spediti nelle miniere o, più
raramente, se si trattava di un tecnico o di un operaio specializzato,
in qualche fabbrica. A chi lavorava all'aperto venivano dati dei vestiti
di pelliccia grezza. Ma all'interno del campo eravamo ricoperti di stracci.
Il freddo era tremendo e il cibo scarso. Noi malati eravamo talmente
prostrati che facevamo fatica perfino a parlare. Certi, tuttavia, riuscivano
talvolta a cantare e, soprattutto, a pregare. Ma tutte le notti qualcuno
di noi ci lasciava la pelle".
"Solitamente le guardie russe non ci maltrattavano gratuitamente",
continua Pietro Ghione. Andrea aveva dei foruncoli nella schiena grossi
come uova. Quando si aprivano lasciavano un buco profondo. Soffriva
terribilmente, ma non si lamentava. Parlai di lui ad un medico tedesco,
prigioniero nel campo, il quale a sua volta, si consultò con
un collega russo, che fece trasferire Andrea Bordino in un ospedale
chiamato il Lazzaretto. Per almeno tre mesi non ho avuto più
sue notizie. Credevo forse morto. Poi, nella primavera dell'anno seguente,
prima di lasciare la Siberia, l'ho rincontrato. Era ridotto a pelle
ed ossa, ma i bubboni sulla schiena erano guariti. Degli 8.000 che eravamo
quando arrivammo al campo 99, siamo ripartiti per l'Italia in poco più
di 200".
"Durante la buona ma breve stagione - racconta il soldato Giovanni
Mana, anch'egli rinchiuso a Spassk - chi era in grado di lavorare veniva
mandato nei campi, mentre in inverno venivamo spediti nelle miniere.
Giunsi al campo 99 verso la fine di aprile. La notte era ancora molto
fredda e il termometro scendeva a meno 20. Non veniva mai giorno, ed
era subito buio nelle prime ore del pomeriggio. Ricordo che il ghiaccio
cominciò a sciogliersi a maggio inoltrato. In ogni campo vi erano
parecchie baracche in parte già occupate da prigionieri rumeni
ed ungheresi. C'erano anche alcune case in muratura, costruite dai membri
di una spedizione mineraria inglese insediatasi in questa regione negli
anni Venti per avviare lo sfruttamento delle miniere. Tutte le costruzioni
- continua Mana - erano cintate da tre sbarramenti di filo spinato,
uno dei quali alto tre metri e attraversato da corrente elettrica ad
alto voltaggio. Le garitte per i soldati erano in legno ed erano sistemate
su torri alte parecchi metri e situate un centinaio di metri l'una dall'altra".
I prigionieri italiani alloggiavano in baracche di legno con il tetto
in lamiera. All'interno i letti erano a castello, a tre o quattro piani.
Ognuna delle baracche ospitava un centinaio di uomini. "Nei mesi
invernali era impossibile uscire dalla baracca senza morire assiderati".
L'appello (cioè la conta) avveniva quattro volte al dì,
e durante le giornate più fredde veniva fatto all'interno delle
baracche onde evitare che i prigionieri, molti dei quali indossavano
laceri cappotti e copricapo di fortuna, cadessero a terra.
Un giornata nel gulag
"Nel campo 99 la sveglia era alle sei, quando restavano ancora
parecchie ore di buio fitto. Prima veniva la conta dei prigionieri e
poi i russi ci costringevano a lavare i pavimenti della baracca. Bisognava
combattere i pidocchi. Una volta alla settimana ci facevano fare una
doccia, ma l'acqua spesso mancava. Verso le otto ci davano il ciai,
una specie di tè, e qualche volta un pezzo di pane nero. Alle
dieci e mezza ci passavano la prima scodella di miglio. Poi, intorno
alle quattro del pomeriggio, quando ormai era buio, ci toccava la seconda
scodella di brodo di miglio, accompagnata qualche volta da un pizzico
di farina o da una patata.
Ogni giorno ci era concessa un'ora di riposo, che era solitamente dedicata
all'indottrinamento politico. Qualche volta ci lasciavano cantare, ma
era d'obbligo l'Internazionale. Più raramente ci era
concesso di cantare motivi alpini o pezzi d'opera popolari. I russi
amavano le canzoni italiane. Spesso, la sera, si pregava in silenzio".
I cannibali di Spassk
Pietro Ghione, prigioniero in Kazakistan con fratello Luigi, ha affermato
"di avere visto un prigioniero ungherese cibarsi delle carni d'un
soldato italiano morto". Questa testimonianza è avvalorata
da quella del soldato di fanteria Bruno Borettini, della Divisione Pasubio,
anch'egli ospite di una delle baracche di Spassk. Il suo drammatico
resoconto è riportato nel libro: "Prigionia: c'ero anch'io"
(Edizioni Mursia) a cura di Giulio Bedeschi.
"La mia storia è quella di un povero contadino che dopo
essere stato arruolato ha combattuto in Iugoslavia e in Russia. Nel
novembre 1941 fui preso prigioniero a Stalino e venni spedito in Kazakistan,
precisamente a Karagandà, Campo n. 99. In quel momento noi italiani
eravamo in 500; gli altri prigionieri appartenevano ad altre nazionalità.
Un giorno, tormentato dalla fame, andai a raccogliere dell'erba che
mi sembrava commestibile. Ma mi sbagliai: era velenosa. Fui ricoverato
al Lazzaretto dove mi fecero una lavanda gastrica. Dopo qualche mese
di fame e freddo ebbi una pleurite bilaterale. Ma i russi non volevano
ricoverarmi perché dicevano che fingevo. Un ufficiale medico
tedesco mi visitò e con una rudimentale siringa mi aspirò
due litri di acqua dalle pleure. Me la cavai soltanto perché
avevo un fisico robusto.
"Un giorno ci dissero che ci avrebbero mandati a casa. Venimmo
caricati su una tradotta merci, ma dopo cinque giorni di viaggio ci
scaricarono a Taskent per poi trasferirci al campo n.26/2 di Paktaral.
Incominciava un secondo calvario. Poco pane, poca minestra, e molto
lavoro nei campi di cotone. La mattina uscivamo scortati da "collaborazionisti"
italiani vestiti alla russa e armati di fucile. Non ero capace di mandare
giù questa cosa. A causa della fatica arrivai a pesare 38 chili.
Diventai un distrofico, e allora mi lasciarono alla baracca.
"Passai altri due anni e mezzo di prigionia. Poi, quando venne
il giorno del mio rimpatrio, mi ammalai. Era la malaria. Due miei commilitoni
napoletani mi presero sotto braccio e mi accompagnarono fino alla stazione
di Paktaral. Sono sicuro che se le autorità russe avessero saputo
che avevo la febbre non mi avrebbero lasciato partire. Tornato in Italia,
al mio paese, il sindaco, che era un comunista, mi promise un lavoro
dignitoso. Ma siccome un giorno mi sorprese in un'osteria a parlare
male dell'Unione Sovietica ritirò la parola. Io sarò anche
un poveraccio, un contadino, ma questa è stata proprio una bella
carognata".
NOTE
Tra il 9 e il 16 agosto 2002, una delegazione di 25 vescovi e rappresentanti
di Conferenze episcopali dell'Europa e dell'Eurasia, insieme al Presidente
del CCEE, Mons. Amédée Grab, vescovo di Coira, ha realizzato
una visita ai principali campi del Kazakstan. Lo scopo del viaggio era
la commemorazione dai milioni di deportati di diverse nazionalità
che Stalin fece rinchiudere nei lager del Kazakstan (.) Come ha raccontato
Aldo Giordano, Segretario generale CCEE, "la delegazione ha fatto
anche visita al gulag di Spassk, presso Karaganda, dove nel 1941 fu
costruito dai comunisti un campo speciale per i prigionieri di guerra
(...) Ancora oggi nella steppa si trovano i cippi e le croci che ricordano
i sepolti russi, ucraini, tedeschi, austriaci, rumeni, ungheresi, italiani,
polacchi, cechi, slovacchi, francesi, giapponesi".
---------------------------------------------------------------------------
Tabella dei prigionieri di guerra divisi per nazionalità con
l'indicazione di quanti sono sepolti nel nuovo cimitero di Spassk dove,
alcuni anni fa, grazie all'interessamento del Governo kazako e di alcuni
paesi occidentali, è stata posta una grande lapide in memoria
di tutti i deportati che non fecero più ritorno a casa.
